---
第一次諮詢：樹洞裡的電報站
三月的杭州浸在梧桐絮裡，陳淑芬踩著木梯擦拭教堂銅鐘的鏽斑時，瞥見穿灰藍工裝的趙先生正對老樹洞行舉手禮。他袖口的磨毛邊在風裡飄搖，像面褪色的旗幟。
\"報告總部，今日有七名可疑分子進入教堂…\"趙先生對著樹洞呢喃，牛皮紙信封被攥出深痕。陳淑芬故意讓銅鐘晃出悶響，驚飛的白鴿掠過他花白的鬢角：\"同志，要借用加密頻道嗎？\"
診所裡，桂花九曲紅梅在青瓷碗裡舒展成金菊。趙先生神經質地摳著牆皮：\"他們在我飯盒裝竊聽器！\"牆灰簌簌落在陳淑芬亡夫的鋼琴上，她忽然掀開琴蓋彈起《茉莉花》變奏曲。
\"用五線譜傳情報更安全。\"她示意趙先生把\"密報\"塞進琴凳夾層，\"肖邦的夜曲裡藏過華沙起義的指令。\"琴鍵震動時，趙先生鞋跟上乾涸的奶漬在陽光下閃爍——那是他清晨喂流浪貓時沾的羊奶。
教堂鐘聲撞碎滿室琴音，趙先生突然立正敬禮。陳淑芬的餘光瞥見相框裡女兒幼時的塗鴉，那幅畫背面寫著：媽媽，為什麼雲朵在哭？
---
第二次諮詢：停擺的懷錶
春雷碾過教堂尖頂那夜，趙先生抱著鋁飯盒蜷在診所門口。發黴的十字繡從盒中溢位，牡丹花瓣上爬滿褐色菌斑。\"敵特在繡線裡摻了密碼…\"他眼底的血絲像被撕碎的蛛網。
陳淑芬帶他鑽進廚房，老砂鍋正咕嘟著薑片紅糖水。她取出亡夫留下的鍍金懷錶：\"1947年的瑞士貨，真正的間諜都靠它校準時間。\"錶鏈纏住她鬆弛的腕骨，秒針跳動聲與雨滴同頻。
\"現在，每繡十針就聽一次表聲。\"陳淑芬把繡繃塞進他顫抖的手。趙先生繡著斷橋殘雪，每當鐘擺聲與懷錶節奏重合，就釘顆紐扣作\"反監聽裝置\"。蒸汽在玻璃窗畫出漣漪，他的指尖突然停在半空：\"這滴答聲…像我女兒滿月時的心跳。\"
窗外閃過救護車的藍光，陳淑芬想起女兒高考暈倒那夜的心電圖。她把熬化的紅糖澆在黴菌斑上：\"看，毒密碼融化了。\"
---
第三次諮詢：倒影方程式
清明時節的雨沾溼趙先生的工裝肩章，他對著銅鏡行軍禮：\"報告！發現敵方替身！\"鏡框裡陳淑芬的倒影晃動著，與二十年前那個在產房嘶吼的年輕母親重疊。
\"左邊是穿工裝的你，右邊是穿圍裙的我。\"陳淑芬用口紅在鏡面畫下等號，\"但我們都是早晨七點喂貓的人。\"她翻開泛黃的相簿，指著穿病號服的少女：\"這姑娘曾以為梧桐葉是微型偵察機，現在她是西溪溼地的觀鳥員。\"
趙先生觸控相片上的雨漬，那是女兒三年前打翻的枇杷露。他們用十字繡線在鏡框縫出∞符號，綵線糾纏如腦神經突觸。\"所以兩個我，可以像雷峰塔和保俶塔那樣共存？\"他的指甲縫還留著繡線碎屑。
陳淑芬剪斷線頭時，鏡中突然映出女兒發來的簡訊：\"媽，我決定留著胎記。\"雨滴順著∞符號滑落，像道永恆的淚痕。
---
第四次諮詢：鐘擺刺繡
復活節晨光刺破霧靄時，趙先生抱著六米長的十字繡桌布撞進診所。雷峰塔針腳歪斜，三潭印月用了十三種藍線——每個幻聽時刻都被他繡成水波紋。
\"這是最高明的滲透任務。\"陳淑芬帶他爬上教堂鐘樓，桌布鋪展的瞬間驚起鴿群。銅鐘的鏽斑簌簌掉落，趙先生摸著蘇堤春曉的繡紋哽咽：\"原來這些年，我在等自己的鐘聲。\"
他們用繡線把懷錶繫上鍾繩，陳淑芬腕間的舊痕在拉繩時隱隱作痛。當春風撞響銅鐘，錶針與鐘擺終於同步擺動。趙先生從工裝內袋掏出藥盒，氟哌啶醇藥片排成麴院風荷的造型。
\"現在它們是我的微型鐘擺。\"他眼角的皺紋裡藏著銀線反光。陳淑芬想起女兒昨夜發的新紋身照片——那道胎記被改造成了西湖山水圖。
---
終章：未加密的波長
穀雨那日，趙先生在教堂長椅上教修女們繡平湖秋月。陳淑芬跳著新學的《採茶舞曲》，瞥見他正把藥盒疊成小船放入許願池。
銅鐘突然自鳴，驚飛的鴿子掠過他熨燙平整的衣領。繡著\"病程記錄\"的桌布在風中輕揚，接住聖母像指尖漏下的七彩光斑。陳淑芬摸到圍裙兜裡的老懷錶，秒針卡著舞步的節拍跳動。
暮色中，最後一隻白鷺掠過