剛走出幾步，中年男人便悠悠開了口，聲音裡帶著幾分歷經滄桑後的平靜：“我叫陳愛民，今年 60 歲了。”
甄相思聞聲，不由得抬頭望向他，眼中滿是疑惑。
這輛公交車裡，其他乘客都把自己的執念小心翼翼地藏著掖著，生怕被人知曉，可眼前這人，卻主動袒露心聲。
陳愛民微微耷拉著眼皮，沉浸在往昔的回憶中，語調平緩又透著股淡淡的哀傷：
“我六歲就沒了父母，是兩個哥哥一雙手把我拉扯大的。雖說打小沒了爹孃，可他們待我那是真好，凡事都讓著我。哪怕出去討飯，但凡有點吃食，也先緊著我填肚子，就怕餓著我這小的。”
他輕輕嘆了口氣，接著說道：“可總不能一直討飯過日子，倆哥哥就去給人打零工，掙幾個辛苦錢補貼家用。他們自己累得不行，卻不願看我走他們的老路，非把我往學校送。我那時心裡頭可抗拒了，我知道他們掙錢有多不容易，上學又得花不少錢，哪能忍心拖累他們。”
大哥陳愛國那時拍著我的肩膀，一臉堅定地說：“愛民啊，如果咱三兄弟都沒進過學堂，一個個大字不識，往後這日子咋過？還能指望有啥出息？”
二哥陳愛軍也在旁連連點頭：“是啊，我跟大哥吃點苦沒啥，你年紀小，不上學往後能幹啥去？”
二哥說的是大實話，幾歲的娃娃，不上學可不就沒啥大用處。
可上學那花銷，對我們家來說真不是小數目。
誰料倆哥哥瞞著我，偷偷去給他報了名。
等我知道的時候，他們就拿學費退不了當藉口，一個勁兒催著他去上學。
就這樣，我滿心忐忑又懷揣著一絲期待，第一次邁進了學堂的門檻。
那是一所簡陋的鄉村小學，空蕩蕩的教室裡稀稀拉拉坐著十幾個學生，年齡參差不齊。
最小的就是我這般大，最大的都十幾歲了。
聽旁人說，那十幾歲的孩子都上了八年的一年級。
我心裡直犯嘀咕，八年吶，這得花多少錢？
起初，我白天在學校上課，晚上回去就嘰嘰喳喳跟哥哥們分享學校裡的事兒。
倆哥哥一開始還聽得津津有味，可日子久了，累得沾床就睡，哪還有精力聽他嘮叨。
我心裡明白哥哥們的辛苦，便把那些話都咽回肚子裡，一門心思全撲到讀書上。
就這麼著，一年下來，每次考試我都穩穩拿第一。
教書先生瞧出我是個讀書的苗子，覺著在這鄉村學堂待著太埋沒人才，便趁著夜色登門拜訪。
先生捋著鬍鬚，一臉鄭重地跟倆哥哥說：“愛民這孩子成績優異，去鎮上讀書才有大前途。”
大哥剛張嘴想說“可是，鎮上……”，就被先生抬手打斷。
先生像是看穿了大哥的顧慮，直言道：“我知道你擔心啥，不就是學費嘛。我跟鎮上那校長有點交情，去幫著問問，說不定能給減免些。”
見倆哥哥還在猶豫，先生又接著說：“你們知道為啥我一直在這村子裡教書嗎？我本事有限，再往上教怕誤了孩子們前程。可愛民不一樣，把他送去鎮上，將來考個初中那是板上釘釘的事兒。”
倆哥哥雖沒多少文化，但一聽“初中”，眼睛都亮了。
先生瞧他們一臉迷茫，便耐心解釋：“這初中再往上念就是高中，等高考完就能讀個好大學咯。要是不想讀高中，去中專學門技術，往後吃喝不愁；再不濟，回來教書，也能混個溫飽。”
倆哥哥對視一眼，重重地點頭：“行，那就麻煩先生多費心了。”
先生擺擺手，沒再多說，轉身融入夜色之中。
那一晚，外屋哥哥們壓低聲音嘀嘀咕咕商量個不停。
我躺在裡屋的床上，翻來覆去怎麼都睡不著，滿心都是對未來的憧憬與不安。
一個星期後，先生帶著我去鎮上學校參加入學測試。
校長把試卷往我面前一放，神色淡漠：“兩個小時，時間一到我來收卷。”
我哪敢磨蹭，趕緊提筆看向題目。
前面的基礎運算題，對我來說小菜一碟，三兩下就做完了。
可翻到第二頁，我瞬間懵了，那些題目前所未見，陌生得厲害。
好在題目旁有例子，我咬咬牙，硬著頭皮鑽研起來。
費了好一番功夫，總算是看懂例子，磕磕絆絆做出第一道小題。
其中有道“雉兔同籠”的題目，我記得先生講過