不可少的，那是奶奶自己醃製的。她從酸菜缸裡撈出酸菜，放在清水裡沖洗一下，然後用力地擠幹水分，再切成細細的絲。書源也會幫忙，他雖然切得不是很整齊，但也樂在其中。奶奶還會拿出一些粉絲，用溫水泡上，再找出一些海米，這些海米是爺爺從海邊帶回來的，雖然不多，但卻是這道菜的點睛之筆。
當五花肉煮了大概一個半小時後，已經變得熟爛了。奶奶用筷子扎一下肉，輕鬆扎透就說明肉煮好了。她把肉撈出來放在案板上晾涼，然後把煮肉的湯過濾出來，留著備用。
接下來就是組裝砂鍋了。奶奶先在砂鍋裡鋪上一層酸菜絲，那酸菜的酸味瞬間就瀰漫開來。然後把泡好的粉絲放在酸菜絲上，再把晾涼的五花肉切成薄片，一片一片地碼在粉絲上。書源看著那一片片紅白相間的五花肉，忍不住嚥了咽口水。奶奶把海米也撒在上面，然後慢慢地倒入煮肉的原湯，湯剛剛沒過所有的食材。
奶奶把砂鍋放在灶臺上，小火慢燉。書源就坐在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著砂鍋。他看著砂鍋裡的湯開始慢慢地翻滾，那裡面的食材在湯的翻滾下像是在跳舞一樣。隨著燉煮的時間變長，砂鍋裡的香氣越來越濃郁，瀰漫了整個廚房，甚至從廚房的門縫裡鑽出去，飄到了院子裡。
終於，砂鍋白肉做好了。奶奶把砂鍋端到桌子上，再拿出幾個小碟子，裡面分別裝著韭菜花、豆腐乳和辣椒油。書源迫不及待地拿起筷子，夾起一片白肉，蘸上一點韭菜花，放進嘴裡。那白肉肥而不膩，瘦肉部分鮮嫩多汁，酸菜的酸味中和了肉的油膩，粉絲吸收了肉和酸菜的味道，變得格外美味。書源一邊吃一邊不停地誇讚奶奶的手藝。
隨著書源慢慢長大，他離開了這個小縣城，去了大城市讀書。大城市裡有各種各樣的美食，有高檔的餐廳，有來自世界各地的菜餚，但書源始終忘不了奶奶做的砂鍋白肉。每當冬天來臨，他就會特別想念那一口溫暖的味道。
在大學裡，書源結識了來自五湖四海的朋友。有一次，他們在宿舍裡討論各自家鄉的美食，書源就說起了奶奶做的砂鍋白肉。他繪聲繪色地描述著那道菜的製作過程，以及那獨特的味道，朋友們都聽得直流口水。有一個朋友好奇地說：“書源，你這麼想念這道菜，為什麼不自己做呢？”書源這才意識到，自己從來沒有嘗試過做砂鍋白肉。
於是，書源決定自己動手做這道菜。他跑到學校附近的菜市場，按照奶奶教他的方法挑選食材。可是，在大城市裡，要找到像奶奶醃製的那樣正宗的酸菜並不容易。他找了很久，才找到一種看起來比較像的酸菜。回到宿舍後，他按照記憶中的步驟開始做。但是，畢竟是第一次做，他在煮肉的時候沒有掌握好火候，肉煮得有點老了。在組裝砂鍋的時候，他放的湯也有點多，結果在燉煮的時候，砂鍋裡的湯差點溢位來。
儘管最後的成品沒有奶奶做的那麼美味，但當他吃著自己做的砂鍋白肉時，心裡還是充滿了一種成就感。他的朋友們也都嚐了嚐，雖然大家都笑著說味道有點怪，但書源知道，這是他對家鄉和奶奶的思念的一種寄託。
大學畢業後，書源留在了大城市工作。工作的壓力很大，生活節奏也很快。他每天都在忙碌中度過，漸漸地，他已經很久沒有想起砂鍋白肉了。直到有一年冬天，他在工作中遭遇了一次很大的挫折。他負責的一個專案失敗了，他受到了領導的批評，自己也陷入了深深的自我懷疑之中。
那天下班後，外面下著大雪，書源一個人走在冰冷的街道上。他感覺自己就像這大雪中的一片雪花，孤獨而又無助。突然，他聞到了一股熟悉的味道，那是砂鍋白肉的味道。他順著味道找過去，發現是一家東北菜館。他走進菜館，點了一份砂鍋白肉。
當砂鍋白肉端到他面前的時候，他看著那熟悉的樣子，聞著那熟悉的香氣，眼淚忍不住流了下來。他吃著砂鍋白肉，那些關於奶奶、關於家鄉的回憶一下子湧上心頭。他想起了奶奶的愛，想起了小時候在廚房的溫暖時光，想起了自己在宿舍第一次做砂鍋白肉的經歷。
這一刻，他突然明白，無論他走到哪裡，無論他遭遇什麼樣的挫折，家的味道永遠是他心中最溫暖的港灣。砂鍋白肉不僅僅是一道菜，它是他與家鄉、與奶奶之間的情感紐帶，是他在這個世界上最珍貴的東西。
從那以後，書源又重新振作起來。他更加努力地工作，同時也開始經常做砂鍋白肉。他把這道菜做給身邊的朋友吃，也把自己的故事分享給他們。他希望透過這道菜，能讓更多的人感受到家的溫暖和愛的力量。
在書源