放到院子裡一個背陰的角落。書源每天都會跑去看那個大缸，他盼望著酸菜快點醃好。在醃製的過程中，母親會時不時地開啟缸看看。書源好奇地問：“媽媽，你在看什麼呢？”母親說：“我看看有沒有白沫子，如果有白沫子就得把它撇掉，那是不好的菌。”
大約過了二十天，在書源的期待中，酸菜終於醃好了。當母親開啟缸的時候，一股獨特的酸味撲鼻而來。書源興奮地湊上前去，看著那些原本白白的白菜變成了微黃的酸菜，他覺得這就像一場魔法。母親會從缸裡撈出一棵酸菜，切成絲，用涼水沖洗一下。然後就可以做酸菜燉粉條了。
母親把酸菜絲放進鍋裡炒一炒，再加入切好的五花肉片和泡好的粉條。鍋裡放上水，小火慢燉。書源就守在灶臺邊，聞著鍋裡漸漸散發出來的香氣。不一會兒，熱氣騰騰的酸菜燉粉條就出鍋了。那酸酸的味道，加上粉條的滑溜和五花肉的香，讓書源吃得停不下來。他覺得這是世界上最美味的東西。
隨著書源慢慢長大，他對東北酸菜的感情也越來越深。他開始嘗試自己製作酸菜。有一年，父母去了親戚家，家裡只剩下書源一個人。他想自己做酸菜，就按照母親教給他的方法開始動手。
他自己去菜地裡砍白菜，雖然砍得沒有父親那麼利落，但也順利地把白菜帶了回來。在處理白菜的時候，他發現看似簡單的步驟，自己做起來卻有些手忙腳亂。有的白菜幫沒有掰乾淨，清洗的時候也沒有母親那麼細緻。但他還是努力地把白菜碼進了缸裡，放鹽、倒水、壓石頭，每一步都小心翼翼。
然而，在醃製的過程中，書源還是遇到了問題。他發現缸裡出現了很多白沫子，而且酸菜的味道有些奇怪。他不知道該怎麼辦，心裡很著急。他給母親打電話，母親在電話裡告訴他要及時把白沫子撇掉，可能是鹽放少了或者白菜沒有洗乾淨。書源按照母親的話做了，經過一番補救，酸菜終於醃好了。雖然這一次的酸菜沒有母親做的那麼完美，但書源卻從中收穫了很多。
上高中的時候，書源要到鎮上去讀書。他住在學校的宿舍裡，吃著學校食堂的飯菜。可是他總是想念家裡的東北酸菜。有一次，他從家裡帶了一些酸菜到學校。宿舍裡沒有鍋，他就找同學借了一個小電鍋。他把酸菜切成絲，又買了一些火腿腸，在電鍋裡煮起了簡易版的酸菜湯。同學們聞到酸菜的味道都圍了過來，他們好奇地看著書源做的酸菜湯。當書源把酸菜湯分給同學們品嚐時，同學們都露出了特別的表情。有的同學覺得很酸，不太習慣，但也有同學覺得這種獨特的味道很有趣。書源笑著對同學們說：“這就是我們東北的特色，吃習慣了就會覺得特別香。”
後來，書源考上了大學，去了一個大城市。在大城市裡，他很少能吃到正宗的東北酸菜。城市裡的飯店雖然有酸菜相關的菜品，但味道總是差了那麼一點。書源常常會跟同學們說起東北酸菜的美味，可同學們都無法真正理解。
有一年寒假，書源帶著幾個同學回到了東北的家。他想讓同學們體驗一下東北的生活，尤其是嚐嚐正宗的東北酸菜。回到家後，母親熱情地招待了書源的同學們。她做了一大桌菜，其中就有酸菜燉血腸、酸菜餃子等。同學們看到那些用酸菜做的菜，眼睛裡充滿了好奇。當他們品嚐之後，都被東北酸菜的獨特魅力所折服。一個同學說：“書源，原來你說的東北酸菜這麼好吃啊，以前真是想象不到。”書源聽了，心裡特別自豪。
大學畢業後，書源在城市裡找了一份工作。他工作很忙，但他心中始終牽掛著東北酸菜。有一次，他在城市裡的一個農貿市場裡發現了有賣東北酸菜的。他興奮地買了一些回家，打算做一頓酸菜大餐。他做了酸菜汆白肉，按照記憶中的味道精心烹飪。當他吃著自己做的酸菜汆白肉時，他彷彿回到了東北的老家，想起了小時候的那些時光。
書源在城市裡也結識了很多新朋友。他會把東北酸菜介紹給朋友們，還會邀請朋友們到家裡品嚐他做的酸菜菜品。有一個朋友對書源做的酸菜餃子特別感興趣，他纏著書源教他怎麼做。書源就耐心地從如何選白菜開始，一直講到如何擀餃子皮、包酸菜餡的餃子。朋友學會後，經常自己做酸菜餃子，還把這個美食介紹給了更多的人。
隨著時間的推移，書源在城市裡站穩了腳跟，但他心中對東北酸菜的熱愛從未改變。他每年都會回老家，幫著父母做酸菜。他覺得這個過程不僅僅是為了製作食物，更是一種對家鄉傳統的傳承。
有一年，書源的家鄉遭遇了一場自然災害，很多農作物都受到了影響，白菜的收成也不好。但