紅牆綠瓦，華服金冠，這看似美好的東西，卻能將女子，牢牢囚困。
“你是言國皇后。”
“可我也是他的母親。”
“我這一生，不過是你們手中的一枚棋子，行事婚嫁皆不由我，就連我的孩子，我也護不了，事到如今，我只想做一回真正的，白姝妤。”
“而不是，言國皇后，將軍長女。”
白姝妤取下那頂壓了她十年的鳳冠，毫不留戀地將它丟棄，跪地：“求您，把藥給我吧。”
她身後的床榻，躺著位意識模糊的孩童，站著道眉目相似的虛影。
白姝妤所求之人，是她的父親。
護北將軍，白策。
白策替白姝妤拾起鳳冠，恨鐵不成鋼道：“這孩子一出生便體弱，能不能活到冠禮都成問題，你又何必捨命保他，服下解藥，好好養著身子，過兩年，你大可重新生養位健康皇子。”
鳳冠再次被丟棄，鑲嵌在冠上的東珠被砸落，它一彈一滾，停在了那道虛影腳邊，他彎腰欲撿，但指尖穿過珠子。
白姝妤紅著眼，質問道：“他究竟為何會一出生便體弱，你不知？”
“婚前，母親告訴我，女子要謙卑，要溫順，婚後，父親叮囑我，作為皇后，要大度，要時刻注意自己的舉止，不能讓人尋了錯，連累母族。”
“我都按你們說的做了，但為什麼我還是錯了？”白姝妤嘶吼，“父親你說，為什麼我還是錯了！”
虛影看著近乎瘋魔的白姝妤，久久不能回神。
他總是在想，白姝妤就像一朵棉花。
潔白，溫暖，柔和，輕飄。
但，皇宮的花園，是不會種棉花的。
或許，她本就不該屬於這裡。
白策沒能給白姝妤一個回答，只道：“既已順從了半生，不差這一次。”
白姝妤癱坐在地，輕笑出聲，隨手將散落的額髮挽至耳後：“的確，不差這一次。”
她的笑，泛著苦。
白姝妤心想，此刻，許是她此生最最狼狽之際。
可她卻覺得，從來沒有哪一刻，能像現在這般鬆快。
“父親，你聽見了嗎？”
“風來了。”
白策攥緊解藥，心跳聲漸漸震耳：“別賭氣，你的路還很長。”
“一眼就能望到頭的路，有必要嗎？”
話音剛落，白姝妤擦去淚痕，站起身朝白策走近。
“皇后！”
“我不是皇后，我是，白姝妤。”
用來修理花枝的銅剪，扎入白姝妤跳動的心臟。
“你們帶走了我的言珺，又想帶走我的言璟，做夢。”
虛影試圖替白姝妤捂住那不斷淌下的鮮紅，嘴裡唸叨著：母后。
只有一顆解藥的困局，最終，白姝妤以命解局。
發涼的手，小心撫摸著孩童的臉。
“皇兒別怕，沒事了。”
白姝妤的笑容，還似往日般溫柔，孩童喚道：“母后，兒臣好疼。”
“對不起……”
白姝妤艱難地抱起孩童，她用臉貼著他的臉：“是母后沒用，留不住你姐姐，更護不住你。”
脖頸溼熱，孩童安慰道：“母后不哭，兒臣現在不痛了。”
在他的記憶裡，距離母后哭，已經過去有兩年了。
那天，是姐姐出使寧國。
母后為姐姐戴上亮亮的金冠，我躲在柱子後面偷看，姐姐很美，但姐姐卻不高興，她哭了。
我聽到姐姐問了母后一句話。
她說，母后，女兒是你們交換權力的籌碼嗎？
母后沒有回答，但她臉上的淚光，早已為她作答。
“母后是世上最好的母后，兒臣最喜歡母后了。”孩童用小手為白姝妤抹淚，可他怎麼也抹不完她的淚。
“皇兒。”
“我的傻皇兒。”白姝妤拉著孩童的手，“你的太子之位，千萬要佔穩，別讓他人奪了，它關係的不只是你的性命，還有你姐姐在寧國是否能過得安穩，全靠你身下的這個位置。”
“倘若你實在不想坐上那把椅子，給誰都好，但絕不能給言昪。”
“兒臣知道，母后放心，兒臣定好好坐穩太子之位，護姐姐無憂。”
白姝妤護著孩童的頭，將他重新放回床榻，她則趴倒在床邊，暗紅的血從嘴角流下，聲音淒涼：“我想回家，可我……