清道光年間，京城裡有個人名叫譚九，家裡是種花賣花的。
有一天，譚九的舅舅病了，父母備了許多禮，讓他去探望。因舅舅家在城外，離得比較遠，他借了一頭毛驢出發了。
一直走到太陽西斜，他才走了一半路程，一直都沒看到附近有村子，想著今晚恐怕要在野地裡睡一夜了。
就在這時，有一個五十多歲的老婆婆，騎著一匹白馬從後面快速趕了上來，馬鞍十分精美華貴，可她卻穿得破破爛爛。
老婆婆到譚九跟前時慢了下來，和藹地問道：“小夥子，你這是要去哪呀？”
譚九把要去的地方告訴了老婆婆，老婆婆說道：“還有幾十裡的路，前面的路被洪水沖斷了，現在非常難走，這麼晚了你一個人走夜路，就不怕遇到劫道的嗎？我家就在前面，不如到我家歇一晚，明天再走。”
譚九正愁沒地方落腳，聽老婆婆這麼說，再三感謝。
老婆婆在前面引路，下了大路走了不到二里地，隱隱約約看到前面樹林裡有微弱的亮光，老婆婆用馬鞭指著那裡說道：“到了，就在前面。”
譚九跟著老婆婆走進松樹林，來到一個院子前，院牆只有肩膀高，院裡有兩間低矮的屋子。老婆婆下了馬開啟院門，把譚九請進屋裡。
譚九看到屋裡只有一個火炕，牆上掛著一盞油燈，其他什麼傢俱都沒有，連個板凳都沒有，一個女子坐在炕頭，懷裡抱著一個孩子。
老婆婆說道：“媳婦趕緊起來，有客人來了。”
女子用手理了理頭髮，抱著孩子慢慢起身，孩子哭了起來。老婆婆從袖子裡拿出一塊餅塞到孩子手裡，孩子馬上就不哭了。
譚九看這女子有二十多歲，沒有梳妝，眼角還掛著淚，模樣倒是挺標緻。
老婆婆對女子道：“你給客人燒茶，我先把馬還回去。”
說完，老婆婆牽著馬出了院子。
女子穿著紅布短襖，綠布褲，藍布短襪，腳上是高底的破紅鞋，都是又破又舊。她放下孩子，用油燈點燃柴草，給譚九燒水。
譚九看這個家是真窮，女子實在可憐，他不知道該說什麼，只好一言不發。
過了一會兒，老婆婆回來，對譚九道：“讓客人久等了，剛才我去還馬，主子家聽說有客人來，也想請你過去，老身說太晚了，主子託我向你問安。”
譚九不明白老婆婆說的主子是誰，只好勉強應付。
老婆婆又說道：“客人趕了這麼久的路，肯定餓了，媳婦你快去準備飯菜，我去幫客人餵驢。”
譚九趕緊說道：“老太太，您太客氣了，真是打擾您了，今天的飯錢算我的。”
老婆婆擺擺手說道：“貴客千萬不要說這種話，這才幾個錢？”
老婆婆說完就出去餵驢了，她的兒媳婦很快做好了飯菜端到炕上，用的都是粗瓷大碗，盆裡盛著酒，飯菜竟然還不錯，有魚有肉。
老婆婆把牆上的燈拿下來照亮，給譚九倒了一碗酒。
譚九說自己不能喝酒，吃了一口飯，發現飯菜竟然都是涼的，只好喝了一碗暖身子。
吃完飯後，女子收起碗筷，老婆婆拉著譚九坐下說話，女子則在旁邊逗孩子玩。
譚九問道：“聽您這口音，不像是京城人氏，可您的兒媳婦卻穿著旗裝，敢問您是哪個旗的？”
老婆婆說道：“我姓侯，本是鳳陽人氏，為了逃難才來到京城，靠給人縫縫補補過活，後來嫁給了這村裡的郝四，到現在已經三十多年了。
我家老伴已經快七十了，在前面的客店裡打雜，生有一子一女，女兒已經嫁人，兒子是個泥瓦匠，在城裡給人幹活。
你明天肯定會經過那家客店，裡面有一個白頭髮的老頭，耳朵後面有個雞蛋大的瘤子，那就是我老伴兒。
我家兒媳婦姓餘，是主人巴參領府上的丫鬟，主人已經不在了，公子承襲了他的職位，那匹馬就是從他家借來的。”
譚九又問道：“您老人家過得這麼苦，幹嘛還給我準備那麼多酒菜，又是魚又是肉。”
老婆婆大笑道：“我家這麼窮，哪能吃得起魚肉？只是碰巧過中元節，分了一點主人家的剩菜，實在沒有能招待客人的，就拿過來了。”
譚九和老婆婆說了半個時辰，慢慢就覺得困了，可是看這家裡沒有其他能睡的地方，只好強打精神，拿出菸袋就著油燈點著，吧嗒吧嗒抽了起來。
老婆婆的兒媳婦聞到煙味，時不時地朝他看，好像也想抽兩口。