寶淵影業的剪輯室內，燈光明亮而柔和，二十臺德國進口的斯泰貝克膠片剪輯機宛如一排精密的藝術品，機器的金屬外殼散發著冷冽的光澤，整齊地排列在寬敞的空間裡。
俞中懷著敬畏與好奇，緩緩走近其中一臺剪輯機。
他的眼神中閃爍著興奮與緊張，纖細的手指微微顫抖著，輕輕觸控著機器的操控面板。
“我們在北影廠用的還是手工接片機，和這個比起來，簡直太原始了。”他的聲音裡帶著一絲驚歎，也夾雜著對電影技術差距的感慨。
剛升格的後期製作總監（原技術部門後期製作組組長）王旭輝，身著一件黑色的t恤，上面印著寶淵影業的logo，看到俞中的反應，他走了過來演示起磁性聲畫同步技術。
他的手指在機器上熟練地操作著，動作流暢而自信。“看好了，這就是現代剪輯技術的魅力所在。”隨著他的操作，機器發出輕微的嗡嗡聲，銀幕上開始亮起畫面。
此時，《英雄本色》未公開的片段在銀幕上緩緩展開。小馬哥在槍林彈雨中穿梭，眼神中透露出堅定與決絕。
王全安一直專注地盯著銀幕，突然，他像是發現了什麼，猛地舉手，大聲問道：“這段跳軸鏡頭為什麼保留？這不符合常規的剪輯原則啊。”他的聲音在安靜的剪輯室內格外響亮，所有人的目光都聚集到了他身上。
“問得好！”沈淵不知何時出現在門口，他緩緩走進來，“跳軸製造的不安感，正契合小馬哥當時的絕望心境。”他走到銀幕前，用手指了指鏡頭，“電影不是數學題，沒有絕對的對錯。有時候，破格才能展現出獨特的藝術魅力，才能觸動觀眾的內心。”他的話語擲地有聲，讓在場的導演系學生都陷入了思考之中。
寶淵影視城（原亞視影城）搭建的民國街景，充滿了復古的韻味。青石板路、雕花門窗、木質招牌，一切都彷彿將人們帶回了那個動盪而又充滿故事的時代。
戚美蓁將頭髮盤起，身著一襲素藍旗袍，身姿婀娜，宛如從民國畫卷中走出來的佳人。
“注意第三盞柔光板的角度，這個角度能把淚光打成星芒，讓角色的情感表達更加細膩。”戚美蓁這是在用導演的視角講戲，她一邊說著，一邊親自調整著柔光板的角度。
鞏俐穿著一件樸素的學生裝，正在客串亞視今年的民國大戲《再見黃浦灘》。她的眼神中帶著一絲緊張與期待，努力地融入角色之中。然而，在走位時，她不小心絆到了軌道車，身體向前傾去，眼看就要摔倒。
就在這千鈞一髮之際，沈淵突然從圍觀人群中出現，他動作敏捷，迅速拉住鞏俐，避免了她摔倒受傷。
“別慌，我當年第一次拍戲也ng了十多次才學會躲移動機位，剛開始都會犯錯，多練習就好。”他笑著對鞏俐說道，眼神中充滿了鼓勵與關懷。沈淵本來長得英俊帥氣，加上溫柔的言語，讓鞏俐原本緊張的心情瞬間放鬆了許多。
午後的烈日高懸，陽光熾熱而耀眼。林清霞站在片場的空地上，帶著北電的學生們練習威亞動作。
她身著一襲白色的練功服，身姿輕盈，宛如一隻翩翩起舞的仙鶴。“大家看我示範，像這樣，身體要保持平衡，藉助威亞的力量，做出優美的動作。”她一邊說著，一邊演示著《笑傲江湖》中的凌空翻轉動作，動作瀟灑而流暢，彷彿真的化身為劇中的東方不敗。
這還是林清霞執掌寶淵影業後第一次吊威亞，她的貼身保鏢何曉燕一直密切關注著她的動作。就在林清霞做這個凌空翻騰動作時，何曉燕大聲喊停：“林小姐，您左腿的舊傷不能承重，這個動作對您的腿壓力太大了。”
“青霞，下來吧，讓專業的武指去指導就行了。”沈淵此時也緊張起來了，林清霞真要因為教學生吊威亞而受傷了，先不說沈淵得心疼成什麼樣，估計交流也就沒有下一次了。
等林清霞從高空下來，沈淵佯裝發怒，“多大的人了，也不知道讓人省點心。”
林清霞俏皮地吐了吐舌頭，惹得片場員工一陣錯愕，實在是霸道女總裁賣萌，反差太大，殺傷力直接爆表。
晚飯後的座談會上，氣氛熱烈而緊張。
徐曉鍾坐在會議桌前，手中拿著老謀子還未上映的《紅高粱》的錄影帶，率先發言：“內地題材如何與港式商業片結合？這是我們需要深入探討的問題。內地有著豐富的文化資源和獨特的故事背景，但在商業運作和電影表現手法上，與香港存在一定的差異。”
他的話語引發了在場學生的思考，大家紛紛交頭接耳，