周家莊，藏在群山褶皺裡的小村落，平日裡雞犬相聞，質樸又安寧。村中央那家國營的“福滿香”飯店，曾是熱鬧匯聚之地，大廚周大富靠著一手地道廚藝，引得四方食客紛至沓來。老闆周大柱呢，生得五大三粗，滿臉橫肉裡透著生意人的狡黠，把這飯店經營得紅紅火火。
可天有不測風雲，經濟寒潮席捲而來，周家莊也沒能倖免。“福滿香”的生意一落千丈，往昔人頭攢動的大堂，如今稀稀拉拉沒幾個客人。周大富看著冷清的店面，眉頭擰成了麻花，心裡愁得像灌了鉛。每日清晨，他照舊去後廚準備食材，可巧那天，在角落裡瞅見幾大袋子肉。他撓著腦袋，滿是疑惑，扯起嗓子喊：“大柱哥啊，這兒咋憑空多出來幾袋子肉嘞？”周大柱一路小跑過來，胖臉上的肉抖了抖，小眼睛賊溜溜一轉，壓低聲音說：“大富啊，你甭操心，這是我託外地熟人弄來的稀罕貨，能給咱店拉回不少主顧，你只管悶頭做菜，別多嘴多舌的。”周大富心裡犯起了嘀咕，這來路不明的肉，能靠譜嗎？但瞧著老闆篤定的模樣，也只能把疑問咽回肚裡，應了一聲，把肉搬到案板上。那肉色澤倒是紅潤，可湊近一嗅，隱隱有股子邪乎的腥味，像是什麼東西悶在陰溝裡發酵出來的。
打從用了這批新肉，“福滿香”的生意跟施了魔法似的，一下子火爆起來。食客們吃得滿嘴油光，讚不絕口：“哎喲喂，這菜咋突然香得勾人魂兒啦，吃了一頓惦記下頓！”周大富在灶前顛勺，聽著誇讚，心裡卻不踏實。這肉隔三岔五就冒出來，跟地裡春筍似的。有一回，趁著周大柱在櫃檯數錢，周大富又湊過去，陪著笑臉說：“大柱老闆，我實在好奇得很，這肉到底啥來路啊，咋連個送貨的人都瞅不見呢？”周大柱正算得入神，被這一問，瞬間火冒三丈，把算盤一摔，賬本震得噼裡啪啦響，瞪圓了眼吼道：“周大富，我話都說到狗肚子裡去啦？再敢問，立馬捲鋪蓋走人！”周大富嚇得脖子一縮，臉漲得通紅，忙不迭點頭，灰溜溜退回後廚，心裡卻像揣了只兔子，怦怦直跳。
沒幾天，村裡像炸了鍋，傳言四起，說是周邊幾個村子總有孩子莫名失蹤，都是大清早去上學的路上，走著走著就人間蒸發了，警方撒網式排查，連根毛都沒找著。周大富聽聞，脊樑骨一陣發涼，暗自尋思：“該不會是人販子作孽吧？”可飯店裡忙起來，這事兒也就漸漸被拋到了腦後。
某個烏雲壓頂的夜晚，狂風在周家莊橫衝直撞，吹得窗戶哐哐響，好似百鬼夜行。周大富獨自留在店裡盤點庫存，順帶打掃後廚。四周陰森森的，燈光也跟著晃悠，影影綽綽。他剛要伸手關燈，眼角餘光瞥見一群黑影在旮旯裡晃悠，身形矮小，好似一群小鬼在遊蕩。周大富頭皮一麻，壯著膽子大喝：“誰在那兒？”抬手按下燈開關，剎那間，強光填滿後廚，卻空無一物。他長舒一口氣，只當是自個兒眼花，抬手關燈，剛轉身，一陣若有若無的啜泣聲幽幽傳來，那聲音像是寒冬臘月裡的冰碴子，直直扎進心裡，周大富嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃出了飯店。
第二天，周大富還沒緩過神，就聽說周大柱瘋了。他心急火燎趕到飯店，只見周大柱披頭散髮，衣衫襤褸，縮在牆角，嘴裡嘟囔著：“對不起，我不是故意的，小祖宗們，放過我吧……”眼神空洞無神，滿臉驚恐，像是見了閻王爺。周大富腦袋嗡的一聲，一種不祥的預感湧上心頭，腿肚子直打顫。
很快，警方介入，一番深挖細查，真相如同一顆重磅炸彈，在周家莊炸開了鍋。原來，周大柱為了挽救生意，竟喪心病狂打起了孩子的主意，那些憑空冒出來的肉，竟是失蹤孩童的……周大富如遭雷擊，癱倒在地，胃裡一陣翻江倒海，膽汁都快吐出來了。他想起自己親手處理、烹煮那些肉，雙手捂住臉，悔恨的淚水奪眶而出，心裡罵著自己：“我這是造了什麼孽啊，成了這殺人惡魔的幫兇！”
“福滿香”瞬間淪為村裡的禁地，人人避之不及，沒幾個月就關了張。周大柱也受到法律嚴懲，被槍斃那天，周家莊陰沉沉的，烏雲低得彷彿要壓到屋頂，村民們遠遠望著刑場方向，既解恨又膽寒。
周大富丟了工作，成了過街老鼠，人人唾棄。他整日把自己關在屋裡，鬍子拉碴，眼神呆滯。夜晚更是噩夢連連，夢中，一群滿臉血淚的孩子圍著他，伸著小手淒厲哭喊：“還我命來！”每回驚醒，冷汗溼透被褥，他抱著頭蜷縮在床角，精神幾近崩潰。
一天深夜，周大富實在受不了內心的折磨，像個遊魂似的晃悠到廢棄的“福滿香”飯店前。月色慘淡，灑在破敗的門板上，“福滿香”三字歪歪斜斜，透著股陰森氣，好似張著大口的