在破舊又透著股暮氣的平安小區，33棟1408室宛如一隻沉默的舊匣子，收納著蘇家母女四人的瑣碎日常。蘇瑤蘭身形單薄，眉眼間滿是疲憊與牽掛，丈夫遠在千里之外的偏遠工地，歸期杳杳，她守著三個女兒，日子像反覆漂洗的舊布，泛著單調的灰白色。
大女兒葉詩涵正值青春期，心中滿是對新奇刺激的渴望，在這個百無聊賴的週末傍晚，悶熱的空氣黏在面板上，惹得人心煩意亂。她翻箱倒櫃找出一本佈滿灰塵的舊漫畫，神秘兮兮地湊到妹妹們跟前，眼睛亮閃閃的，壓低聲音說：“我聽說個超刺激的事兒，叫筆仙，據說能知曉好多神秘事兒，咱玩玩唄。”
二女兒葉詩晴生性活潑，一聽就蹦了起來，馬尾辮一甩一甩的，興奮嚷道：“好哇好哇，肯定特好玩，天天悶在家裡，都快長毛啦！”小女兒葉詩婉年紀小，像只受驚的小兔子，怯生生地揪著姐姐的衣角，眼眶泛紅，小聲嘟囔：“姐，我聽同學說這可嚇人了，咱別玩了。”葉詩涵笑著揉揉小妹的腦袋，安撫道：“怕啥，婉婉，都是自己嚇自己，有姐姐們護著你呢。”
客廳裡，燈光昏黃黯淡，好似隨時會熄滅。姐妹三人圍坐在斑駁的茶几旁，葉詩涵和葉詩晴一臉興奮又緊張，各伸出一根手指輕輕搭在一支圓珠筆上，葉詩婉猶豫再三，也顫抖著伸出手指。剛觸碰到筆，室內彷彿瞬間掉進冰窖，寒意絲絲縷縷滲進骨髓，葉詩婉打了個哆嗦，差點縮手。
葉詩涵深吸一口氣，小聲問：“筆仙筆仙，你來了嗎？”聲音打著顫，在寂靜裡幽幽飄散。那筆竟慢悠悠動了起來，在白紙上歪歪扭扭劃出個“是”字，葉詩婉驚得瞪大雙眼，差點叫出聲，被葉詩晴迅速捂住嘴，做了個噤聲手勢。幾輪問答下來，新奇感被恐懼啃噬殆盡，葉詩涵額頭上冒出細密汗珠，想結束遊戲，可大腦像卡殼的機器，那句送筆仙離開的關鍵話語怎麼也搜刮不出來。
窗外，狂風驟然呼嘯，像頭暴怒的巨獸撞擊著窗戶，玻璃哐哐作響，黑暗裡似有黑影張牙舞爪。葉詩涵慌了神，聲音帶著哭腔：“糟了，得趕緊送它走！”手忙腳亂中，恐懼徹底攥緊咽喉，讓她們動彈不得。
當晚，蘇瑤蘭在睡夢中眉頭緊皺，發出痛苦低吟，彷彿被噩夢魘住。葉詩涵躺在床上，兩眼無神望著天花板，心跳如擂鼓，恐懼在心底瘋長。她想喊媽媽，喉嚨卻像被堵住。葉詩晴把被子蒙過頭，身子蜷成一團，瑟瑟發抖，牙齒咯咯響。葉詩婉躲在被窩裡，嗚嗚咽咽哭個不停，淚水浸溼枕頭。
清晨，陽光艱難地從窗簾縫隙擠進來，灑下幾縷無力的光。葉詩涵起床，腳步虛浮，走到鏡子前，被自己的模樣嚇一跳：臉色煞白如紙，黑眼圈深得像兩個黑洞，眼神空洞無神。一家人下樓，剛走到小區花園，葉詩涵突然眼神呆滯，身體不受控制地扭動起來，雙手在空中亂揮，嘴裡嘟囔著含糊不清的話語。街坊們紛紛側目，蘇瑤蘭又驚又羞，伸手去拉女兒，卻發現女兒力氣出奇大，她滿臉焦急，喊道：“詩涵，你咋啦？別嚇媽媽！”葉詩晴和葉詩婉也相繼發作，在小區裡醜態百出，人們指指點點，竊竊私語像冰冷的針，刺著蘇瑤蘭的心。
夜晚再度降臨，黑暗濃稠得化不開。蘇瑤蘭守著神志不清的女兒們，滿心絕望。恍惚間，她瞧見一個身著民國學生裝的女鬼飄然而至，頭髮溼漉漉地耷拉著，水珠滴答滴答落下，洇溼一片地面，好似悲傷永無止境。女鬼幽幽開口，聲音好似破舊風箱，“百年前，我被負心人所害，含冤而亡，魂魄被封於紙筆間，你們無端喚我，又不送我歸位……”蘇瑤蘭想求饒，卻牙關打顫，說不出話，只能眼睜睜看著女鬼伸出枯瘦如柴的手，指甲瞬間變長，朝她抓來。
往後日子，母女四人愈發癲狂，小區裡常能看見她們怪異舉止，時而像木偶般僵硬行走，時而對空傻笑、謾罵。蘇瑤蘭四處打聽解救之法，訪遍各路神婆道士，換來的卻是一次次冷眼與欺騙，錢包癟了，希望也碎成渣。每到午夜，家中陰森恐怖，傢俱自行晃動，淒厲慘叫此起彼伏，好似阿鼻地獄現於人間。
有一回，葉詩晴在恍惚中好似走進一片迷霧森林，四周陰森寂靜，只有女鬼在前方冷笑，聲音像冰冷的蛇信舔舐她的耳朵：“來吧，小丫頭，來陪我作伴。”腳下似有無數雙黑手拉扯，想把她拖入無盡黑暗。等她猛地回過神，發現自己正站在小區樓頂邊緣，風一吹，差點失足墜落。
就在希望徹底熄滅之時，蘇瑤蘭在舊書攤偶然翻到一本殘破古籍，泛黃紙頁散發著腐朽氣息。她顫抖著手翻開，上面竟真有驅筆仙之法，只是所需材料珍稀難尋，要去深山採百年靈芝，去古