我叫李福生，是個地地道道的莊稼漢，守著咱這青山坳裡的幾畝薄田過了大半輩子。我有倆兒子，老大叫李宏，老二叫李濤，他倆打小就機靈，不甘心窩在這窮山溝裡，早早就奔城裡打工去了。
每年快過年的時候，我這心裡就跟揣了只小兔子似的，巴巴地盼著他倆回來。他倆也爭氣，每次回來都穿得光鮮亮麗，還大包小包拎著不少城裡的稀罕玩意兒，惹得村裡鄉親們一陣豔羨。我這虛榮心吶，也跟著蹭蹭往上漲，私下總跟他倆唸叨：“兒啊，咱在村裡活的就是個臉面，你們在城裡賺了錢，得置辦點顯眼的東西，讓大傢伙都瞅瞅，咱老李家可不比別人差。錢存著有啥用，得亮出來才有面兒。”
頭年，李宏咬著牙弄回來一輛小轎車，那鋥亮的車漆，在村裡土路上一跑，揚起的灰塵都好像沾了光。我樂呵得不行，當下就買了幾大掛鞭炮，噼裡啪啦放了好一陣，鞭炮聲震得村口老槐樹的枝丫都簌簌抖，像是也在給咱家道喜。第二年，李濤也不甘示弱，分期買了輛更洋氣的車開回來。
年三十那天，我讓他倆把車在村裡慢悠悠繞上一圈，還一個勁兒催著多按喇叭。他倆那車一進村，喇叭聲就跟打鳴的公雞似的，扯著嗓子響，把村裡男女老少的目光都給拽了過來。車停在村道兩邊，中間只留個窄縫兒，鄉親們路過，嘴裡都念叨著：“福生啊，你家這倆小子出息嘍，車真氣派！”我得意得臉上褶子都快開花了，嘴上還謙虛著：“嗨，就一代步工具，代步工具。”
可這風光沒幾天，糟心事兒就來了。天剛矇矇亮，霧還在村裡頭纏綿著，透著股子清冷勁兒。李宏嗷一嗓子，驚得我差點摔了手裡的旱菸杆：“爸，這誰幹的呀！”我跟李濤鞋都沒趿拉好就衝出去，只見李宏那車，一側倒車映象被惡狼咬掉似的，只剩個光禿禿的底座；再看李濤的車，也是同樣慘狀。
李宏臉漲得通紅，脖子上青筋暴突，拳頭攥得緊緊的，吼道：“肯定是村裡有人眼紅，我非得報警抓他不可！”我畢竟多吃了幾年鹽，穩了穩神，皺著眉說：“報啥警，倆倒車鏡能咋的，先把人揪出來才是正事兒，我估摸著，準是和咱家有過節的那幾家。”李濤忙不迭點頭：“爸，前頭小賣鋪有監控，我去瞅瞅。”說完，撒腿就往小賣鋪跑。
我和李宏站在車前，他氣呼呼地踹了一腳輪胎，嘟囔著：“爸，肯定是嫉妒咱，等查出來，看我怎麼收拾他。”我吧嗒著煙，心裡也窩火：“先別莽撞，等你弟訊息。”
好一會兒，李濤耷拉著腦袋回來了。我忙問：“咋樣，瞅見誰了？”李濤喪氣地說：“爸，小賣鋪的說監控早壞了，啥都看不到。”我一聽，心裡犯起嘀咕：“咋這麼巧？前兒老張家丟東西，監控還好好的，到咱家就壞了，這裡頭指定有鬼。”
我決定去小賣鋪探探底。小賣鋪老闆王大爺在村裡威望高，我也不敢造次。進了小賣鋪，王大爺不在，他兒子小王在櫃檯後玩手機。我強擠出笑，買了包煙，點上後，試探著開口：“大侄子，你說這世上，好人多還是壞人多呀？”小王被我問得一愣，隨口回：“那肯定好人多唄。”我眯著眼，晃著腦袋：“我看吶，壞人也不少。這不，咱家車倒車鏡讓人掰了，你說缺德不？”
“打住！”小王打斷我，“李叔，您別嘮了，今早上您家來查監控，我不在。我跟您坦白，鏡子是我掰的。”我驚得眼珠子都快瞪出來：“大侄子，你可別逗叔啊！”小王一臉認真：“叔，沒逗您，我跟您講咋回事兒。”
小王情緒激動起來，手在空中揮舞著：“昨晚，劉嬸心臟病突然犯了，120車開到村口，好傢伙，被您家這兩輛大車堵得死死的。那司機按喇叭，村裡狗都叫翻天了，也沒人應。我家離得近，聽著聲就衝出去了，抱起劉嬸就往村外跑，繞了老遠才上救護車，差點把劉嬸命給耽擱了，我能不氣嗎？一氣之下，就把鏡子掰了。”
我臊得臉發燙，尷尬賠笑：“大侄子，昨晚睡得太沉，沒聽見。倆孩子不懂事，村裡沒交警，車停得沒規矩，怪我，我回去狠狠說他倆。”小王不依不饒：“李叔，沒交警就亂來？這路又不是您家開的！”我討了個沒趣，灰溜溜走了，一路唸叨：“都怪我，都怪我……”
回了家，我把事兒跟倆兒子一說，他倆不僅沒反省，李宏還梗著脖子嚷嚷：“亂停車是不對，可他掰鏡子也太過分了！”正說著，門“吱呀”一聲被推開，王大爺來了。他手裡攥著一沓錢，進門就擱桌上：“福生啊，這賠鏡子的錢。鏡子是我掰的，我家小子替我頂罪，我來跟你嘮嘮為啥。”我傻眼了：“王哥，您這是幹啥呀？”