在偏遠靜謐的暮雲鎮，陳風與趙銘這對發小，打小就形影不離，一塊兒上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，日子過得肆意又快活。這年，徵兵的訊息傳來，兩顆年輕的心瞬間被點燃，懷揣著對軍旅生活的熾熱憧憬，毅然決然地踏入了部隊。
初入營時，長官挨個詢問眾人過往技能，陳風想起家中那輛常擺弄的拖拉機，眼睛一下子亮了起來，胸脯挺得高高的，朗聲道：“報告長官，我精通小型機械，擺弄過的農機沒出過岔子，修修補補都在行！”那自信滿滿的模樣，彷彿已經是部隊裡頂尖的機械師。長官聽了，頗為滿意地點點頭，陳風就這麼順順當當被編入了運輸連，每日能與威風凜凜的大卡車相伴，心裡別提多得意了，走路都帶風。
而趙銘呢，生性憨厚老實得像頭悶不吭聲的老黃牛，被問起時，憋得臉都紅了，吭哧半天，才蚊子哼哼似的吐出“養過鴨”三個字。周圍頓時響起一陣低低的鬨笑聲，趙銘的頭埋得更低了，恨不得找個地縫鑽進去。就這樣，他滿心失落又無可奈何地被分配到了部隊後方的養鴨場。
陳風知曉後，大搖大擺地晃到趙銘跟前，咧著嘴笑話他：“我說你這人咋就這麼死腦筋呢？這時候了，哪怕編點厲害的活兒，也不至於被打發去養鴨子呀，這下可好，往後幾年就只能跟那些嘎嘎叫的玩意兒打交道咯。”陳風邊說邊歪戴著軍帽，甩了甩帽簷，臉上的得意勁兒都快溢位來了，“等退伍回鎮裡，我開車修車技術傍身，誰不得高看我一眼，你就守著你的鴨子吧！”趙銘心裡像被狠狠紮了一下，又酸又疼，可嘴上只是囁嚅著：“我本來就只會養鴨子嘛。”他默默收拾包袱，一步一步朝著養鴨場的小屋走去，背影透著股落寞。
沒幾日，趙銘收到家裡來信，父親那熟悉又粗糙的筆跡歪歪扭扭地爬在信紙上，滿是憤懣與無奈：“全家在暮雲鎮因為你這養鴨兵的身份，走到哪兒都有人指指點點，淪為旁人茶餘飯後的笑柄，聽說是你那好兄弟陳風傳出去的。你說你咋就這麼沒出息喲！”趙銘緊攥著信紙，手指關節都泛白了，眉頭擰成了死疙瘩，心裡的火“噌”地一下冒起來，暗暗腹誹：陳風啊陳風，你出盡風頭也就罷了，何苦來踩我這一腳！可靜下心來，又覺得自己確實實打實就是個養鴨的，人家不過是實話實說，又能怪誰呢。他長嘆一聲，像只洩了氣的皮球，把信塞到枕下，強打起精神，一門心思撲在了養鴨工作上。
一開始，趙銘沿用舊法，每日就用食堂剩飯菜餵鴨，那些鴨子們吃得有一搭沒一搭，病懨懨的，毛色灰暗，沒什麼生氣，整日無精打采地窩在角落裡。趙銘蹲在鴨舍旁，看著這些小傢伙，心疼又著急，就像看著自家孩子生病卻毫無辦法的家長。他撓撓頭，決定動起腦筋，四處蒐羅來麩皮、水草，像個精心調配藥方的郎中，細心搭配著喂。閒時，又打來清水，把鴨舍沖刷得乾乾淨淨，不放過任何一個角落，彷彿要把所有的晦氣都沖走。
不出幾個月，成效顯著，鴨子們像是被施了魔法，毛色鮮亮得如同嶄新的綢緞，個個肥碩健壯，走起路來一搖一擺，神氣極了，鴨舍也聞不到半點異味，只有清新的水汽混合著淡淡的青草香。
某個酷熱難耐的晌午，太陽像個大火球，炙烤著大地，空氣都被烤得發燙。趙銘喂完鴨，熱得滿身是汗，正倚著樹幹打盹兒。“大哥，救命啊！”一聲淒厲呼喊猛地扎進他的耳朵，趙銘瞬間從半夢半醒中驚醒，一個激靈站起身來，抄起一旁的竹竿，像個奔赴戰場的戰士，疾步迎向聲源處。只見一個姑娘神色驚慌，髮絲凌亂得像被狂風肆虐過的野草，朝他奔來。趙銘忙伸出手，做出安撫的姿勢，寬慰道：“妹子，莫慌！發生啥事兒了？”姑娘跑得氣喘吁吁，胸脯劇烈起伏，好一會兒才穩住，眼眶泛紅地說：“大哥，我的車陷進前面泥坑了，我怎麼踩油門它都紋絲不動，可把我急死了！”
趙銘跟著姑娘跑到車前，瞅著那深陷的泥坑，心裡犯起愁來，這坑又深又黏，車子像只被困住的巨獸，半點法子都沒有。正躊躇時，一輛軍車疾馳而至，駕駛位上正是陳風。趙銘仿若抓到救命稻草，眼睛一下子亮了，趕忙大步流星地伸手攔車，陳風搖下車窗，眉頭緊皺，聽完事由，卻不耐煩地擺擺手：“我有緊急任務，軍令如山，耽擱不得，你們自個兒想法子解決！”說罷，油門一踩，只留下嗆人的尾氣，那尾氣像是陳風冷漠的嘲笑，撲了趙銘一臉。
趙銘望著絕塵而去的車，氣得直跺腳，恨恨地啐了一口：“呸，什麼兄弟！”忽然，他靈機一動，腦海裡像是劃過一道閃電，奔回鴨舍，翻找出幾根粗繩，挽好圈後開啟鴨舍柵欄，套在幾頭壯鴨脖子上。