在一個烏雲蔽月的夜晚，程萱萱拖著疲憊的身軀來到了這座名叫肥田村的地方。她本是聽聞此處有著別樣的古樸韻味，那錯落有致的古老民居，據說承載著數不清的歲月故事，還有那田間小道旁隨風搖曳的野花野草，彷彿都在低聲訴說著往昔的寧靜與美好。程萱萱滿懷著期待與好奇，提前在網上預訂了一家名為“隱幽旅館”的住所，想著能在這裡度過一段愜意又難忘的假期時光。
當她踏入那旅館所在的商住樓時，樓道里昏黃的燈光忽明忽暗，時不時還發出“滋滋”的電流聲，那聲音就像是一隻瀕死的昆蟲在無力地掙扎，彷彿隨時都會徹底熄滅一般。牆壁上的牆皮脫落了不少，露出裡面斑駁的磚石，隱隱散發著一股陳舊腐朽的氣息，好似歲月在這裡留下了一道道無法癒合的傷疤。程萱萱皺了皺眉頭，心裡湧起一絲不安，可還是自我安慰著，也許只是外觀破舊些，裡面應該還好，便硬著頭皮找到了自己預訂的那間酒店式公寓。
開啟房門，一股寒意撲面而來，如同一股冰冷的水流，瞬間將她包裹住，讓她忍不住打了個寒顫。房間裡的佈置雖說一應俱全，可總透著一股說不出的陰森。潔白的牆壁在那黯淡的燈光下竟顯得有些慘白，彷彿蒙著一層薄薄的霧氣，像是一位久病的人臉上那毫無血色的面容。床鋪倒是柔軟，可程萱萱湊近一聞，那洗衣液的香氣中似乎夾雜著一絲若有若無的腐臭味，這味道就像一隻無形的手，緊緊揪住了她的心，讓她愈發覺得不舒服。
程萱萱強壓下心中的不適感，開始收拾起自己的東西。在整理床頭櫃的時候，她意外地發現了一張皺皺巴巴的紙條，紙條的邊角磨損得厲害，像是被人反覆揉搓過，又像是經歷了無數歲月的侵蝕，脆弱不堪。上面歪歪扭扭地寫著幾行字：“跳啊跳，她在頭頂對你笑……”那字跡充滿了童真的稚氣，程萱萱猜測大概是之前住客的小孩寫著玩的。只是那墨水顏色深淺不一，看著就好像孩子在寫的時候，有什麼東西在干擾著，讓他用力都不均勻，一想到這兒，程萱萱莫名地後背發涼，感覺有一股涼氣順著脊樑骨往上爬，她不禁打了個哆嗦，心裡像揣了只小兔子一樣“怦怦”直跳。
她甩了甩頭，試圖驅散這些奇怪的念頭，然後坐在床邊，打算規劃一下第二天的旅行。她拿出手機，專心致志地查著攻略，眼睛緊緊盯著螢幕，手指不停地滑動著，可不知怎的，總覺得周圍有一雙眼睛在窺視著自己，那感覺就好像自己是一隻被獵人盯上的獵物，無處可逃。她時不時地抬頭環顧四周，卻什麼都沒發現，只能安慰自己是太敏感了，可心底的那絲不安卻怎麼也揮之不去。
不知不覺，時間就到了12點。程萱萱放下手機，長舒了一口氣，開始準備第二天出行要穿戴的衣物。她精心挑選了一副墨鏡，拿在手裡反覆擦拭著鏡片，嘴裡還嘟囔著：“明天可得靠你耍耍酷呀，可不能有一點瑕疵呢。”說著，又拿出一條鮮豔奪目的紅色連衣裙，放在床邊比對著，臉上露出一絲期待的笑容，心裡想著：“穿上這裙子，走在肥田村的小道上，肯定特別亮眼呢。”一切準備就緒後，她深吸一口氣，熄滅了燈，躺到了床上，閉上眼睛，想要儘快入睡，好養足精神迎接第二天的行程，嘴裡還默默唸叨著：“睡吧，睡吧，肯定是今天太累了，才會胡思亂想呢。”
然而，剛一閉眼，寂靜的夜裡就傳來了奇怪的聲音。
“咚！咚！咚！咚！......”
那聲音在這夜深人靜的時刻顯得格外清晰，彷彿是從天花板上傳來的，每一下都像是重錘砸在地面上，又好似有一隻無形的大手在一下一下地敲擊著她的心房，讓她的心跳也跟著加速起來。
“怎麼回事啊？這大半夜的，這麼吵，還讓不讓人睡了。”程萱萱皺著眉頭，小聲地嘟囔著，臉上滿是煩躁和無奈，她翻了個身，用被子矇住頭，試圖隔絕那惱人的聲音，可那聲音卻依舊源源不斷地鑽進她的耳朵裡，就像調皮的小精靈，怎麼趕都趕不走。
無奈之下，她坐起身來，開啟手機看了看之前預訂旅館時的評論，一邊看著一邊自言自語道：“奇怪呀，怎麼就沒人提到樓上吵的問題呢，怎麼就偏偏我趕上了呢，這也太倒黴了吧。”她心急如焚，趕忙給前臺的微信發去了一條訊息，詳細說明了現在被噪音打擾無法入睡的情況，發完訊息後，她便緊緊盯著手機螢幕，眼睛都不敢眨一下，心裡盼著能快點收到回覆，嘴裡還唸叨著：“快點回我呀，這可怎麼睡呀。”
可左等右等，手機螢幕始終沒有亮起新訊息的提示，程萱萱看了一眼時間，已經是凌晨一點多了。她這才想起，這種旅館本