戰亂過後的陝關一地焦土、滿目瘡痍，蘇漁在屍橫遍地的山野間找到父親時，那個自幼在她心中屹立如山的男人已是面目全非，只能從服飾勉強辨認。
她不忍多看，強忍悲痛將父親扶上馬背，卻聽身後有人微弱喚她：“大小姐。”
她回頭，便覺又喜又痛，道：“孟桐，你還活著！”
卻見那人滿是血汙的臉微微笑了一笑，似是有幾分欣慰，勉強道：“沒想到……還能再見您一面。”
他已在彌留之際，氣息奄奄，卻還強撐著和她道歉，道：“對不起，答應您的事……奴才沒做到。”
蘇漁道：“不……”方說了一個字，眼淚便倏忽落了下來，她強抑住喉中的顫抖，道：“孟桐，我帶你回家。”
他卻搖頭，道：“我沒有家，就讓我葬在這裡吧，戰場……才最乾淨。”
她看著他，卻見他的視線似乎漸漸飄向了遠方，道：“我母親是青樓女子，生父是誰都不知，我身上流的血都是髒的，每看您一眼，都覺得自慚形穢，可是……”
他氣力不支，聲音越來越輕，幾近輕不可聞，卻還是艱難地一個字一個字續了下去：“可是……我的心意，並不骯髒，不想一直……一個人帶到地下去……”
蘇漁微微一震，頭腦霎時間一片空白，聽著那瀕死之人用極虔誠極溫柔的語調與她道：“大小姐，孟桐傾慕您。”
她心中混亂，一時竟不知說什麼好，卻見那人望著她微微一笑，頭輕輕一歪，斷了呼吸。
她喚他：“孟桐！孟桐！”
再也不會有人回答她了。
她的淚水一滴滴落在了地上，孟桐，她的家人，她的朋友，她忠誠不二的僕從，死了。
一輪紅日緩緩地西沉。
那溫煦的夕陽餘暉，慈悲而平靜地照耀著大地，照耀著斷壁殘垣下的屍堆如山、血流成河。
蘇漁牽著馬一步步地往回走，那遍地橫陳的每一具殘損不堪的屍體，都有他的父親、母親，他們都有過牙牙學語的幼童時期，一天天地長大，或許也娶了妻、生了子，最後如同螻蟻一般地死在了這裡。
她回頭看去，倒塌的城牆或有重新築起的一天，失去的土地或有重新收復的一天，唯有鮮活的生命逝去了，就永不可再。
天地同悲。
當她帶著父親的屍身回到家中的時候，看到的卻是母親倒在血泊裡的身影，和桌上那一盤已經做好的桂花糕。
有人哭著和她說她走之後夫人怎麼突然又犯了病，怎麼神志不清地拔出劍來抹了脖子。
可她什麼都聽不到了。
她踉蹌向前兩步，頹然跪倒在地。
天塌了。
是夜，又傳來了祖父的噩耗。那病重的老人到底承受不住兒子兒媳相繼離世的打擊，撒手人世了。
那個慈祥的老人，那個幼時握著她的手一筆一劃教她寫字的老人，那個每次見到她都笑呵呵地喚她乖孫女兒的老人，這個家最後的主心骨，沒了。
她的眼淚木然地落下來，卻已覺不到痛楚，甚至還有幾分想笑。
家破人亡了，家破人亡了啊。
那個深夜裡她發起了高燒，昏暗燈火裡她看到人影憧憧，許多人在她身旁忙前忙後，有人為她診脈，有人急著煎藥，有人圍在她床邊哭。
而她只是痛苦地想著，何必要救她，何必再救她。
這場漫長的夢終於到了盡頭。
那些年裡刻意用藥忘掉的痛苦重又變得鮮活而真實，可她卻再也不想醒來了，再也不想面對這個讓她流了太多淚的人世間。
她想跟他們一起走。