時間靜止的時候，身邊的一切都會像忽遠忽近的幻影，視界中濃稠的顏色，如滴入水池的墨，緩慢地散開，又合攏。
Y告訴林一嵐：“拿起那個盒子。”
“那你呢？”
“我會離開。”
他說：“只有你留下，一切繼續。”
“時間會向前走，”Y微笑，“過去的一切，也都將被覆蓋。”
“我不知道你為什麼在猶豫。”
Y看著林一嵐，是危險的懷疑的神色。
林一嵐抬頭：“怎麼覆蓋？”
她重新站起來，慢慢說著話。
“我沒有父母，沒有朋友。”
“沒有身份，也沒有歸屬。”
“即使你把我強塞進他們的記憶，”她說，“我也只是一個立不住的影子。”
Y低笑：“我當然會把一切都準備好。”
“一嵐，看著我的眼睛。”
透明如玻璃的瞳孔。
輕易就能折射出資訊密度極大的記憶。
如墨滴入水池，那種扭曲散開的感覺更濃重了。
她看見自己小小的手，推開了一扇門。
“誰家的小孩呀，真可愛。”
“亓越陽，你去扶著小妹妹，別讓她摔跤了。”
她無比清晰地看到亓越陽眉毛下那顆痣，像某種證據或者印記，這個人確確實實是她一直在追逐的人。
身周的畫面變化得極快，微笑的、憤怒的、悲傷的、愉悅的，無數人與她擦肩而過。
“一嵐，站在這裡，拍照片。”
“快去寫作業！不然不許看電視！對，亓越陽也是！”
“怎麼摔成這樣……別哭啦，他們也不是故意的。一嵐可以原諒他們，對嗎？”
“我們在一個班！”
“聽說你跟亓越陽是發小？一嵐，可以幫我問問他有沒有女朋友嗎！”
“一嵐，你考了多少？”
“一嵐一嵐，看我新學的魔術，只需要用一根皮筋……沒錯沒錯，你也可以拿去逗亓越陽，哈哈哈哈！”
“表白？才不是表白！只是開開玩笑。我怎麼會對小筠……我……”
“明天去滑雪，你記得帶上裝備！”
“一嵐，我今天突然有點事！咳咳，亓越陽也是！我們導師找我們……”
“一嵐。”
最後的畫面，與眼前重合。
她的人生軌跡，已經與他們幾個的清晰地交織在了一起。
“只要你願意。”
Y說：“我就會將它們融合。”
時間開始緩慢地遊移，他們所處的空間發生了不穩定的波折。
療養院灰沉的建築，在身後若隱若現，與這充滿氣球和鮮花的餐廳之間，只隔著一層淡淡的霧。
“……他還會進來嗎？”
Y理所當然地說：“當然會。”
但他又注意到林一嵐的眼，頓了下，短暫的斟酌後，又說：“當然……如果是你的願望。”
“他不會再與我們有任何交集。”Y說。
“不心動嗎？一嵐。”
“我以為，你和他們一起做了那麼多……我以為這就是你最想要的了。”
“去拿吧，一嵐。”
Y整理著自己的手套，轉身要走，“順便說一句，那個戒託真的很醜。”
他面帶微笑，透明的瞳孔忽明忽暗，隱隱反射著療養院灰黯的天空。
但這時，他嘴角的笑意僵住，不可思議地回頭。
林一嵐沒有去拿那個盒子。
她沒有再看這裡的所有人，只是轉身向療養院那陰沉的建築走去。
“……什麼意思？”
Y隱忍著，又低吼：“我為你做了那麼多，你現在這樣，是什麼意思？”
“我不要。”
林一嵐的手已經碰到那層霧。
“不要？”
“我，我……”
Y抓住她的手：“我不明白。”
“你覺得我在騙你嗎？你不信任我嗎？”
“你可以拆開我的腦袋，撫摸我的心臟。”
“我為這一切耗費了難以想像的力量，”他緊緊抓著林一嵐的手，“絕不是為了欺騙和傷害你。我給了你一個禮物，這是一個禮物啊！”
“你不要？”
“你怎麼會……”