晚餐時，醫生們也會在食堂，只是不和病人們坐在一起，也很少有人會來醫生們這邊晃悠。
所以當Z看到餐盤中央的水果硬糖時，顯得有些呆滯和沉默。
是粉色的糖果，小小的。
小豆說：“一嵐姐姐請你吃的，不用客氣！”
Z說：“拿走。我不吃糖。”
小豆說：“她都只有兩顆誒，給了你一顆就沒有了。”
Z偏頭：“兩顆？”
“還有一顆給我了，”小豆踮起腳，用手擋在嘴邊，告訴他，“這個糖特別甜的，真的很好吃。但是一嵐姐姐好像牙疼……啊？”
呆了幾秒鐘，小女孩發出嚎哭：“你搶我的糖！”
“壞蛋！Z醫生是大壞蛋！”
“嗚嗚嗚嗚你怎麼那麼壞啊！”
玻璃糖紙被展開，昏黃的光在糖紙上粼粼的，很好看。
小豆哭唧唧地，又踮起腳，想去拿餐盤上的糖紙。
卻被人一把奪過。
小豆不可思議地瞪大眼：“你是大人！”
“你怎麼可以和我搶東西？”
Z冷酷地說：“我的。”端起餐盤就走到另一邊。
留下一個嚎啕大哭的小女孩，轉身抱住啞巴阿臺尋求安慰，“嗚嗚嗚嗚你說的對，Z醫生就是這裡最壞最壞最壞的人！”
那邊，林一嵐很警惕，在給牧時放風。
他們特意坐在了離門口很近的位置，食堂裡昏暗又混亂，牧時想趁這個時候，去復刻門外哈哈鏡上的圖案。
林一嵐蹲在門邊，小聲說：“小心那些瘦長的鬼影。”
牧時也小聲說：“放心，它們還沒走到這裡。”
“這個地方的怪物成分真是複雜，”牧時邊轉動著哈哈鏡，邊和林一嵐分享經驗，“你要是在外面遇到瘦長鬼影，不要出聲，不要讓自己落在它們的陰影裡，它們就不會優先攻擊你了。”
林一嵐說好。
又頓了一下，想到之前從噩夢中醒來後，發現所有房間裡只有她還在睡覺。
療養院裡的怪物種類很多，但好像沒有哪種會真正傷害她。
Z還在對著餐盤發愣，同桌的K就看了過來。
“你好像很不對勁。”K說。
漫長的時光裡，他們一直在做彼此的同僚，從籍籍無名的護士，到擁有自己代號的醫生。
療養院有自己特殊的規則。
K觀察著Z的臉，心中浮現出異樣的思緒。
“別忘了，所謂的病人，與醫生，”K輕聲說，“在本質上，是沒有區別的。”
“困在這裡也許會有些寂寞，但無論如何，也比流放出去要好很多。”
同桌的另一位醫生插嘴：“我可不這麼覺得啊。”
“S，這就是你險些被自己的病人感染的原因。”K冷冷地說。
S聳肩，“我可不像你們。我當醫生，只是因為我的傷太嚴重了，需要在這裡多待一會。”
“等我徹底好了，我可馬上就出去呢。真想我的……啊。”
K問：“你也是這麼想的嗎？Z。”
但她又很快搖搖頭，“你不會。”
Z不會。
與其他醫生相似又不同的是，他一直對自己的本質，是有些……
K看著Z冷白的面容，垂下眼。
其他人也許並沒有察覺。
但K慢慢地，感受到，Z是在逃避自己的本質的。
他們都是在療養院的孤魂，鬼影似的，在這個沉寂的地方遊蕩了近百年。
Z是在K後面出現的。那時候K第一次來到這裡，她受了傷。
醫生治癒了她。
她沒有順從安排離開療養院，回到她原本應該待在的地方。
因為復甦的瞬間，她躺在髒兮兮的病床上時，雙眼因興奮變得血紅。
……K從來沒有過這樣的，怎麼形容呢。
穩定的、平靜的、安全的感覺。
沒有瘋狂與嗜血的本能。
沒有莫名其妙的惡意與爭鬥。
她像迴歸母體的嬰兒，被包裹在溫暖的、柔和的囊體中。
如果體驗這種穩定的代價，就是永遠待在這個地方，K覺得她心甘情願。
她做得到。
像她這麼想的“醫生”，是很少很少的。
大部分時候，只有像S那樣的受了重傷，需要長