大眼，只能看見對方在暴雨裡的模糊身影。
“一嵐，往那邊挪挪，”他很自來熟地說，“咱倆擠擠。”
林一嵐當真往另一邊挪了挪。
“欸，這個地方真不錯。”
“我剛才找了好久，都沒有找到一個可以躲雨的地方。”
“還得是你啊一嵐。”
他話好多。
林一嵐垂下眼，撿起一根樹枝，戳著地上的泥水。
她又問：“你是誰？”
他說：“我叫牧時。”
牧時，牧時。
林一嵐唸了幾遍這個名字，覺得如同剛才冷冰冰手電光下的第一眼。
有種說不出的熟悉。
牧時說：“你不問我怎麼認識的你？”
林一嵐說：“你會告訴我嗎？”
牧時摸了摸下巴，說：“當然，就是有點說來話長，不知道你有沒有耐心。”
耐心……？
林一嵐坐在地上，默默抱起雙膝。
能有人跟她說說話就很好了。
怎麼會沒有耐心呢。
牧時說：“你這次是什麼身份啊？我想想怎麼編。”
林一嵐偏頭：“編什麼？”
牧時說：“編一下我們的相遇、過去啥的，把它們圓起來。”
林一嵐不知道為什麼，嘴角翹了起來：“你要騙我，還告訴我。”
牧時搖頭：“可不是騙呢。”
“你每次都不一樣，”牧時說，“其實我一直都特別擔心你有什麼特殊身份。要是沒糊弄好你，你發飆了，我可就交代在這了。”
暴雨如瀑，冷冰冰的水從衣料流過肌膚。
林一嵐說：“不會的，我脾氣特別好，從來不發飆。”
牧時低頭笑笑：“也是。”
林一嵐又說：“我不知道我是誰。”
她的聲音有些遲疑，目光散漫地落在黑暗中，前方的暴雨裡。
“我忘了，”她的聲音越來越低，“他們把我關在這裡。我什麼也不知道。”
牧時皺起眉：“誰？誰把你關起來了？”
林一嵐說：“那些護士。”
“他們為什麼關著你？”
“我不知道。”
“多久了？”
“好久好久了。”