露出一絲恰到好處的困惑：“卡車？”
醫生的目光在他的臉上停留了片刻，像是在確認他的反應是真實的還是出於某種本能的防禦。
他微微調整了一下站姿，語氣依舊溫和，卻帶上了一點審慎的味道：“是的，白折，你出了一場很嚴重的車禍。你還記得自己是怎麼來到醫院的嗎？”
白折沉默了一會兒，像是在努力回憶，最終輕輕地吐出一句：“不記得。”
醫生點了點頭，神色沒有太多波動，只是在病歷上做了幾筆記錄：“那麼，你還記得自己是誰嗎？”
白折抬眸看著他，眼神靜謐如湖水，聲音低沉而緩慢：“我叫白折。”
“很好。”醫生微微一笑，“那你還記得自己的年齡嗎？”
白折的目光微微閃了閃，彷彿下意識想要回答，但又遲疑了一瞬，最後低聲道：“……十九？”
醫生翻看了一下病歷，目光在上面掃過，語調依舊溫和：“你今年十六歲了。”
白折怔了一下，隨即輕輕地“哦”了一聲，沒有再多說什麼。
醫生頓了頓，換了個問題：“你還記得自己的家人嗎？”
白折微微側頭，像是在思索，過了一會兒，他抿了抿唇：“……記不太清。”
醫生在病歷上寫下幾個字，目光透過鏡片落在白折臉上，目光中帶著一絲審視的意味：“你覺得自己現在在哪裡？”
白折的目光緩緩掠過四周，最後落在病房門口，百葉窗的光影斑駁地投在牆壁上，輸液瓶裡無聲滴落的液體映出微弱的光暈。
他沉默了幾秒，緩緩道：“醫院。”
醫生點頭，像是在確認他的基本認知能力：“你知道現在是什麼時間嗎？”
白折皺了皺眉，露出一絲迷茫的神色，嗓音略帶一絲沙啞：“不是剛剛才說了……2023年10月23日？”
醫生輕輕笑了一下：“是的，我只是想看看你的時間感知能力。”
他停頓片刻，視線透過鏡片審視著白折，“不過，你的認知情況比我預想的要複雜。”
白折抬眸看著他，眼神平靜：“什麼意思？”
醫生合上病歷，略微調整了一下眼鏡，聲音依舊溫和：“你似乎對很多現實細節都感到模糊，像是……經歷了一場很漫長的夢。”
他微微側頭，觀察著白折的反應，“你有沒有覺得現實變得不太真實，或者……不太熟悉？”
白折微微垂眸，似笑非笑地輕聲道：“夢境本來就比現實清晰，不是嗎？”
醫生若有所思地看著他，頓了一會兒才開口：“從你的反應來看，我擔心你可能有嚴重的認知障礙。”
他站直身體，語氣帶上了一絲認真，“為了幫助你重新建立對現實的認知，我會安排你的老師和同學們明天一起來看望你。他們或許能幫你找回一些記憶。”
白折靜靜地看著他，神情不變，只是輕輕眨了眨眼，嘴角勾起了一絲幾乎不可察覺的弧度：“……這樣啊。”