白折是在一片濃烈的消毒水氣味裡醒來的。
那股味道如同附著在空氣中的無形薄膜，緊緊貼合著他的鼻腔，帶著一絲刺鼻的苦澀與冰冷的化學氣息，彷彿整個世界都被泡在一池無菌溶液裡，剝離了生機。
耳畔迴響著心電監護儀單調而冷漠的滴答聲，聲音像鐘擺一樣精準，敲擊著時間的脊樑，將過去與現實硬生生剖開。
微弱的電流嗡鳴隱隱交織在空氣裡，偶爾還有裝置微調時輕微的咔嗒聲，像是有人在遠方緩緩翻動一本厚重的病歷冊。
白折的睫毛微微顫動，眼皮彷彿被千斤的重力封鎖，每一次掙扎都帶來濃稠的阻滯感。
他終於勉強睜開了一道縫隙，視野卻被模糊的分泌物切割成一片朦朧的光柵，明暗交錯的光影在視網膜上晃動，像未曾調頻的老式電視螢幕。
有什麼冰涼的東西，順著他的血管緩緩滲入，那是一種不屬於自身的冷意，從手腕的輸液針管裡無聲流淌，如同一條靜默的冰蛇，沿著經絡向上攀爬。
白折的指尖微微收緊，潛意識裡想要捏出一個凝血訣，然而下一秒，一股空蕩蕩的虛無感從體內傳來——
他的經脈，竟然是空的。
“他醒了！快叫陳主任！”
刺耳的女聲如一根尖銳的銀針，猛然刺破了混沌的靜滯。
白折眯起眼睛，視野中的白色人影劇烈晃動，那是穿著護士服的女人，她的輪廓被強光鍍上一層耀眼的邊緣線。
護士轉身跑向門口，動作急促得連肩膀都微微顫抖。
砰！
她撞開病房門，金屬門把狠狠磕在牆面上，留下一道不太明顯的凹痕。
陽光透過百葉窗的縫隙灑落進來，在病房內投下整齊而銳利的光影。
光線掠過病床，映照在半透明的輸液管上，溶液緩緩滴落，瀰漫出七彩的光暈。
白折的目光落在那道光暈上，眼神晦暗不明。
多拙劣的幻境啊。
他緩緩轉動眼球，開始打量四周的環境。
牆壁是標準的醫院白，床頭的標籤上印著醒目的黑字：“市立第三醫院”。
心電圖螢幕上的波紋規則得過分完美，如同用圓規一筆一劃勾勒而成，不帶一絲真實世界該有的雜亂與波動。
“白折同學？能聽到我說話嗎？”
一道溫和的男聲傳來，帶著刻意放輕的試探意味。
白折循聲望去，一個戴著金絲眼鏡的醫生正微微俯身靠近，手中舉著一支筆燈，光柱從他的指間灑落，像一束鋒利的白光，刺向白折的瞳孔。
白折的瞳孔隨即微微擴散，他有條不紊地讓自己的焦距變得渙散，故意顯露出一絲茫然的神色，彷彿真的從深沉的昏迷中甦醒，無法立刻捕捉現實的座標。
醫生的白大褂整潔而筆挺，唯有左胸第二顆紐扣的位置，始終存在一道極不協調的褶皺，像是他每天習慣性地抬手整理領口時留下的痕跡。
而病歷夾上的墨跡則乾淨得詭異，字跡飽滿且清晰，字距間連一絲輕微的暈染都沒有，像是剛從印表機裡吐出的成品，缺乏人工書寫的溫度。
“今天是……幾號？”
白折沙啞著嗓子低聲問道，聲音像被刀片刮過，帶著細微的破碎感。
他悄然收緊指尖，指甲不動聲色地掐進掌心——
然而那股疼痛感卻鈍得不真實，像是隔著厚厚的棉被被人狠狠捶了一拳，失去了該有的銳利觸覺。
醫生翻開病歷本，聲音依舊平穩，卻隱含一絲刻意壓抑的興奮：
“2023年10月23日。”
他頓了一下，目光緩緩落在白折臉上，透過鏡片觀察著他的一舉一動，彷彿在試圖從他的微表情中捕捉某些關鍵線索。
“你昏迷了整整一個月，腦電波活躍度是常人的十七倍。”
醫生推了推鼻樑上的金絲眼鏡，眼底浮現出一抹微妙的光亮，像是研究者在面對未知現象時的不加掩飾的好奇。
“理論上來說……”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，最終緩緩說道，“你很可能經歷了數年長度的夢境。”
白折微微偏了偏頭，目光沉靜如水，沒有露出任何多餘的情緒波動。
醫生的語氣平緩，卻帶著某種奇異的引導性，他輕輕翻過病歷的下一頁，聲音低緩如同催眠者的低語：
“你還記得……你被卡車撞飛的景象嗎？”
白折微微搖了搖頭，眉頭輕輕蹙起，