雙十一的快遞站，排隊的人潮如同湧動的海流，長長的隊伍直排到校門口。
白折站在隊伍的最末端，腳下的舊球鞋被地上的積水吞噬，鞋底發出咕吱咕吱的響聲，每一步都帶著幾許疲倦與舊日的回憶。
秋雨淅淅瀝瀝地下著，冷得刺骨，浸溼了鞋面也沒有絲毫停歇的意思。
每個人都沉默著，眼中滿是從容與焦慮交織的疲態，大家似乎都在等待某個特殊的契機，或是那份期盼已久的包裹。
白折望著面前的箱子漸漸堆積，心底的無奈與不安也隨著這些快遞的到來在心中沉澱。
當他的包裹終於從視窗被遞到手中，他拆開塑膠包裝，裡面是一本舊得發黃的《診斷學》習題集。
封面有些磨損，扉頁上用黃色熒光筆寫著一句話：“祝學妹上岸”，字跡有些歪斜，顯得急切卻又滿含期許。
白折隨手翻開第一頁，看到上面劃重點的黃色熒光筆痕跡，已經因時間的流逝而褪色成淡黃色，像是某種不再鮮明的記憶。
書頁之間瀰漫著陳舊的氣息，彷彿這本書曾被某個人捧在手中，在焦慮與期待中反覆翻閱過。
隨著他翻動書頁，某些線條上微弱的光線依舊能隱約透出。
回程的路上，天色愈發昏暗，路燈突然熄滅，一片黑暗瞬間籠罩了街道。
白折並未驚慌，他輕輕摸著書上那些已然褪色的熒游標記，指尖沿著紙上的凹凸感走過。
即使周圍一片漆黑，他依然能依靠這些微弱的感知走完全程，就像過去無數次在孤獨中摸索前行。
幾年後。
在地鐵閘機吞下第18張單程票時，白折終於學會了用揹包卡位擠進車廂。
每次卡位時，他都能精準地用揹包頂住即將關上的閘門，藉此空隙迅速擠進擁擠的車廂。
西裝下襬如常在列車猛烈的搖晃中不經意地擦過扶手的膠墊，粘著那股熟悉的、略帶香甜的護手霜味——
上一位乘客遺留下來的溫柔痕跡。
車廂里人潮湧動，空氣中混雜著汗水、咖啡和電車的氣味，白折站得僵硬，腳尖幾乎沒有離地，努力保持著平衡，卻不覺得特別不適。
手機的螢幕亮了，帶著幾分突兀和突發的提醒。
白折低下頭，看到備忘錄跳出的生日提醒——房東太太的貓，今天三歲了。
這個資訊幾乎沒有讓他產生過多的情感波動，然而卻帶著一種微妙的無奈，他淡淡地笑了一下，隨即把這條提醒拋到腦後。
他抬頭望向窗外，夜色籠罩著城市，霓虹燈閃爍，車窗上反射出自己略顯疲憊的面龐。
地鐵在軌道上穿行，光影交錯，時間好像也在這匆忙的流動中變得模糊。
到站後，白折拐進了便利店，腦海裡突然浮現起房東太太微笑的臉龐和她那隻胖乎乎的橘貓。貓的毛髮柔軟，黃色的大眼睛總是帶著幾分無辜與溫順。
白折挑選了一個罐頭，瓶身上畫著貓咪蹭著魚骨的圖案，看起來溫馨而平凡，像是城市中無數個小小的日常片段。
他把罐頭放到收銀臺，收銀員熟練地掃描商品，機械地打出價格。他
從錢包裡掏出零錢，付賬時順手接過那張印著簡潔數字的收銀條。
那張收銀條在他的手中微微發燙，他將收銀條對摺，捏成一個小小的紙鶴，塞進快遞櫃的縫隙。
————
抽獎箱裡靜靜躺著的陽光普照獎散發出淡淡的塑膠味，旁人看不見的，它所蘊藏的真正“價值”，早已被行政部深知。
那是批發來的充電寶，背殼上刻著董事長的金句——
食人樹，暗黑心理學，社交的手腕，人性的秘密。
白折拿起一個充電寶，指尖劃過那冰冷的表面，心中不由得浮現出一陣莫名的厭倦。
他將它重新放回箱裡，目光轉向旁邊桌上的紅包。
他輕輕推開洗手間隔間的門，把紅包拆開，三張紙幣滑出，正好堆成一層，覆蓋住了他本月的水電費。
回到宴會廳時，熱烈的氣氛撲面而來，市場總監此刻正站在臺上，拿著話筒在激情四溢地嘶吼《追夢赤子心》。
他的音調高亢激昂，充滿了所謂“企業家精神”的熱血沸騰，彷彿所有人都在歌唱，揮灑著年輕的夢想與希望。
白折站在人群中，機械地鼓掌，聲音被人群的吶喊淹沒。
那種幾乎沒有任何意義的鼓掌，不帶一絲情感，就像是一種融入集體的