第二章：初醒異狀
林風在病床上迷迷糊糊地昏睡了不知多久，期間時而陷入噩夢，時而又在混沌中掙扎。夢裡，那些失敗的創業場景、前女友決絕的面容，以及債主們兇狠的逼問不斷交替出現，讓他冷汗淋漓。
終於，他緩緩睜開雙眼，映入眼簾的是一片潔白的天花板，還有那有些刺眼的日光燈。他下意識地抬手遮擋光線，這才發現自己的手腕上戴著一個醫用手環，手背上還留著輸液後的膠布痕跡。他的腦袋昏昏沉沉，像是被一團棉花塞滿，努力回想起發生了什麼，記憶卻如破碎的拼圖，只拼湊出一些零散的片段：公司破產、女友離去、被送進精神病院……
還沒等他完全理清思緒，突然，一陣強烈的耳鳴襲來，緊接著，他眼前的世界彷彿發生了奇異的扭曲。原本靜止的病房物品像是活了過來，病床的金屬欄杆微微顫動，發出嗡嗡的聲響，似乎在和他交流；桌上的水杯自行晃動了幾下，裡面的水泛起漣漪，竟形成了一些模糊的影像，像是有人在對他訴說著什麼秘密。
林風驚恐地瞪大雙眼，懷疑自己是不是還在噩夢中沒有醒來。他使勁揉了揉眼睛，再看向四周，發現病友們都安靜地躺在床上，沒有任何異樣，可他耳邊的嘈雜聲卻越來越清晰，有低沉的呢喃，也有尖銳的呼嘯，彷彿來自另一個維度。
他掙扎著想要坐起來，卻感覺身體異常沉重，像是被一股無形的力量拉扯著。就在這時，病房的門被輕輕推開，一位護士走了進來，手裡拿著藥盤。護士看到林風醒來，臉上露出職業性的微笑：“林先生，你醒啦，感覺怎麼樣？”可林風卻像是看到了怪物一般，死死地盯著護士。在他眼中，護士的周身環繞著一層淡淡的光暈，光暈中閃爍著一些奇異的符號，這些符號不斷變幻，傳遞出一種讓他心悸的資訊——危險。
林風驚恐地往床角縮了縮，聲音顫抖地喊道：“你……你別過來！離我遠點！”護士被他這突如其來的反應嚇了一跳，腳步頓住，臉上露出關切與疑惑：“林先生，你別害怕，我是來給你送藥的，吃了藥你會感覺好一點。”說著，護士慢慢向床邊靠近。
林風慌亂地揮舞著雙手，試圖驅趕護士，不小心打翻了床邊的水杯，水灑了一地。護士見狀，趕緊放下藥盤，想去安撫林風，可林風卻趁機衝下了床，跌跌撞撞地向門口跑去。他跑得並不快，身體的虛弱和內心的恐懼交織在一起，讓他腳步踉蹌。剛跑到門口，就和另一位醫生撞了個滿懷。
醫生扶住林風，低頭檢視他的狀況，同樣，在林風的眼中，醫生的額頭上也浮現出一個若隱若現的印記，印記散發著詭異的光芒，像是某種古老的圖騰。林風崩潰地大喊：“你們到底是什麼人？這到底是怎麼回事？”醫生和護士對視一眼，無奈地嘆了口氣，他們見過許多精神病人發病時的模樣，只當林風是病情加重，產生了幻覺。
醫生輕聲說道：“林風，你別激動，你現在生病了，在醫院裡，我們是來幫你的。”說著，便和護士一起，半扶半拖地將林風帶回了病床。林風拼命掙扎，卻無能為力，只能任由他們將自己重新按在床上。護士拿來鎮靜劑，注射進林風的體內，不一會兒，林風的眼皮越來越沉，意識漸漸模糊，在陷入昏睡之前，他的腦海中還回蕩著那些奇異的聲響和詭異的畫面，滿心疑惑與恐懼。