林風，一個曾經滿懷壯志、意氣風發的年輕人，自小就對未來有著無限憧憬。大學時代，他穿梭於各個課堂與社團之間，如海綿吸水一般汲取著知識，心中勾勒著一幅功成名就、改變世界的宏偉藍圖。他主修商業管理，輔修心理學，想著日後能在商場上闖出一片天地，用智慧和謀略打造屬於自己的商業帝國，同時又能洞察人心，凝聚起一支無往不勝的團隊。
畢業的鐘聲敲響，林風懷揣著精心準備的創業計劃，一頭扎進了社會的洪流之中。起初，憑藉著出色的專案策劃和那股子年輕人特有的衝勁，他成功拉到了幾位志同道合的朋友，還有幾筆不算小的投資，公司就這樣風風火火地開張了。他們瞄準了新興的智慧科技領域，試圖研發出一款具有革新意義的家用智慧助手，集安防、家務管理、情感陪伴等多功能於一體，想要填補市場空白，搶佔先機。
然而，理想很豐滿，現實卻無比骨感。研發過程中，技術難題接踵而至，原本預估的資金遠遠不夠，團隊成員之間也漸漸產生了分歧。有的因受不了長期的高壓和看不到盡頭的燒錢，選擇了中途退出；有的為了更高的薪資待遇，被競爭對手挖走。林風四處奔走，尋找新的投資，可在經濟不景氣的大環境下，願意為一個初出茅廬的年輕人冒險的金主少之又少。
禍不單行，就在公司搖搖欲墜之時，林風相戀多年的女友也不堪重負。她看著林風日益憔悴，整日為公司的事情愁眉不展，生活從曾經的浪漫約會變成了無休止的加班、四處碰壁的應酬，心中的愛意被消磨殆盡。在一個寒風凜冽的夜晚，她提出了分手，決然離去，只留下林風獨自站在街頭，望著她的背影，滿心悲慼，彷彿整個世界都在那一刻崩塌。
公司最終還是沒能撐下去，宣告破產，林風不僅血本無歸，還揹負上了沉重的債務。親朋好友們投來的目光從最初的期待變成了失望，甚至有些還夾雜著埋怨。林風感覺自己像是掉進了一個無底的黑暗深淵，找不到任何可以攀附的東西，每日被絕望和無助籠罩。
精神上的巨大壓力讓他開始出現幻覺，時常在深夜驚醒，看見公司起死回生，眾人歡呼雀躍，可轉眼間又化為泡影；走在大街上，會莫名覺得路人都在對他指指點點，嘲笑他的失敗。他變得狂躁不安，情緒如同暴風雨中的海浪，洶湧且難以控制。家人看在眼裡，疼在心裡，無奈之下，只能將他送進了安寧精神病院，希望那裡能成為他最後的避風港。
入院那天，天空陰沉沉的，似乎也在為林風的遭遇默哀。他眼神空洞，頭髮凌亂地耷拉在額前，如同一隻受傷後失去方向的小獸，任由醫護人員帶著他穿過一道道冰冷的鐵門。每一道門關上的聲響，都像是在他破碎的心上又釘上了一顆釘子。病房裡，刺鼻的消毒水味撲面而來，病友們或呆滯地望著天花板，或發出怪異的嘶吼，這一切讓林風更加絕望。他蜷縮在床角，身體止不住地顫抖，雙手緊緊抱住頭，試圖將自己與這個殘酷的世界隔絕開來，滿心想著，自己的人生或許就此完蛋，再無翻身之日。