他講了半個小時，一句也未提到他自己。國家在如此關鍵的時期需要的是經 驗，富蘭克林？羅斯福是國家所需要的人。“你們不能碰運氣，應該支援經
過磨練富有經驗的領導人。”杜魯門說，似乎他自己的相對經驗不足與之毫 不相干。
這是他乘火車到全國各地宣講的主題。他乘坐的“亨利？斯坦利”號是 老式的臥鋪與餐車車廂連在一起的列車。休？富爾頓、馬特？康奈利、埃迪？麥
金和弗雷德？坎菲爾與他同行協助工作。
年輕英俊的康奈利，迄今為止僅在杜魯門委員會里當一名調查員，他還 記得參議員是如何把他當作政治上的得力助手吸收進去的。
黨的全國代表大會結束後杜魯門從芝加哥回來，他的辦公室成了吵鬧混亂的場 所？？有攝影師、記者，因此 5 點我鎖門時說，“我想你今天夠辛苦的了。”
他說：“是啊，這一天真夠忙的，來，咱們到‘狗窩’去吧，我想和你淡談。”
在那兒他說：“喝點什麼吧？你喜歡那該死的蘇格蘭威士忌，不是嗎？” 我說：“讓我來調酒。”
他說：“不用了，有些事我能幹，我來調吧。”這樣他調製好酒後坐下。他說：
“你知道我要搞一次競選旅行。” 我說：“我想你會的。” 他說：“我想讓你和我一起去。”
“你想讓我和你一起去！我懂什麼政治啊？” 他說：“那沒關係。你有一位非常好的老師。”
競選旅行路線是從新奧爾良經過得克薩斯和新墨西哥兩州，然後沿太平 洋海岸去波特蘭和西雅圖，再一直向東到波士頓，一路停十幾站。杜魯門從
波士頓前往紐約，然後去華盛頓，最後再從華盛頓取道惠靈、匹茲堡和聖路 易斯返回。
早晨，火車停在得克薩斯州的尤瓦爾迪，老約翰？南斯？迦納正在站臺 上等候，他身穿咔嘰勞動布褲子，頭戴一頂破舊的寬邊高頂帽，雙手因摘山
核桃而被染上顏色。“很高興見到你，哈里。祝福你，老傢伙。”前副總統 說，他和羅斯福鬧翻後，在離開華盛頓時發誓，只要他活著，就決不過波託
馬克河，他一直信守著誓言。迦納估摸著怎麼也該到 12 點了，是喝些什麼的 時候了。杜魯門徑直讓他上了火車。
在西雅圖，杜魯門在 1 萬人集會上講了話。在愛達荷州埃弗裡小鎮，當 火車停下時，僅有 3 名婦女和教師站在肖肖尼國家森林公園邊上等候，而他 照舊講了
15 分鐘的話。杜魯門解釋說，就他們這幾個人在那裡，這不是他們 的錯。“他就像我們大家一樣。”蒙大拿州眾議員邁克？曼斯菲爾德在比尤
特的一次午宴上介紹杜魯門時說。在驅車經過匹茲堡時，他受到 26 輛摩托車 隊的護送，擁擠的人群綿延數英里夾道歡迎他。
他不是一個具有煽動性的演說家。競選活動也不那麼多姿多彩。他只是 一個勁兒反覆強調，為了贏得戰爭和建立和平，需要羅斯福的領導。戰爭一
旦結束，不可能再回到共和黨人的孤立主義老路，也不存在由像奈和塔夫脫 那樣的共和黨人控制的國會了。火車上的一位記者認為，這位候選人憑藉的
是“農民的友善”和“坦誠”而遠不是他的言辭，這使他具有感染力，令人 可信。
有一次在火車上，杜魯門受到一場逼真的噩夢的折磨。他夢見羅斯福去 世了，他，哈里？杜魯門當了總統。
共和黨人拼命在他身上做文章。“徵得西德尼的同意。”成了共和黨的 競選口號。但是共和黨人和記者們挖空心思翻他在彭德格斯特年代的陳年老
賬，想把他搞臭，卻一無所獲。
正如杜魯門所擔心的那樣，貝絲的參議院薪水問題被報道出來，受到指 責。社魯門再三被描寫成思想停滯的無名之輩、失敗的男子服飾用品商（“他
甚至做不出暢銷的襯衣”）。和往日一樣，再次有人散佈謠言稱，他有猶太 人血統，其根據是他祖父名叫所羅門。杜魯門反駁道，他不是猶太人，即使
是，他也不會為此感到羞恥。
他斷然否認的他曾是三 K 黨成員的指控最早出現在赫斯特報系上。此事 在他即將抵達波士頓時傳開了，而那裡由於愛爾蘭天主教徒的選票正處於危
急中，有可能造成不可挽回的傷害。對杜魯門和他的一行人來說，此事無疑
是有意栽贓，以便在杜