卻有幾分斯文和一種迷人的溫和風度。人人都說他那雙大而鼓凸的淺藍色眼 睛長得怪異,然而流露出的眼神卻不讓人懼怕,而是給人以溫暖。按照曾在
近處觀察過他的、一位叫威廉?雷迪格的人的說法,正是他那雙眼睛和虎背 熊腰的身軀使他看上去既可怖又迷人。雷迪格是《明星報》的一位資深記者,
他稱湯姆是堪薩斯城最具魅力的人物之一,而且使人過目不忘。
湯姆同他兄長一樣是個厭惡酗酒的酒吧老闆,對啤酒只是偶一為之。他 每天早上都虔誠地做早彌撒。他津津樂道的一句話是他從沒有一個晚上撇下
老婆在別處過夜。此外湯姆聰穎過人,這正是大個兒吉姆一直讚賞的。
儘管彭德格斯特的生意從未缺少過資金,而人們常說金錢只有用於政治 才最能體現其價值,管帳的湯姆卻只將政治看成是做生意的機會,這一點與
吉姆有所不同。湯姆又買下更多的酒吧並擴大了其批發烈酒的生意。另一位 兄弟邁克?彭德格斯特被委任為傑克遜具的烈酒執照督察長,手中握有 600
多家酒吧的經營權,自然,他對哪家首肯或阻撓很大程度上取決於酒吧老闆 是否願意與彭家做生意。
湯姆還建立了最初幾家之一的預拌混凝土公司,後來證明這一舉措十分 重要。公司在工廠裡將混凝土製好,然後用卡車送往施工工地。吉姆因熱衷
於改造公共設施而被人們稱作建設者——彭家所有的人都是建設者——但湯 姆看到城市發展速度之快超過以往任何時候,便認為如果他的組織能承辦的
事就絕沒有理由讓別人獲利。除預拌混凝土公司之外,他後來還建立了 W?A?羅斯建築公司、中西部鋪路公司、中西部普里克特公司、堪薩斯城水
泥管道公司、中部都市軋碎機公司、一家菸草公司、一家石油公司和公共設 施研磨公司。面對他利用政治勢力控制合同和提供公家材料的指責,湯姆的
回答是:“是的,為什麼不能這樣做呢?難道我的產品不比冊人的好麼?” 其實總體說來,他的產品往往比別的公司的質量高。
多年後,幾百個各行各業來自社會不同階層的人都眾口稱讚湯姆?彭德 格斯特的友善、慷慨和正派,更不必說他作為政治領導人的魅力了。一位忠
誠他的組織的維修檢查員說:“湯姆是個出色的領導者!他善長分析問題。 他的組織是為老百姓辦的,他關心的首先是大眾??他心胸極為寬廠,想象
力豐富??他時時刻刻部彬彬有禮,總是聽你把話說完。”一位與湯姆的組 織沒有關係的年輕律師只與湯姆見過一次面,但那次接觸足以使他確信“此
人大概可以說服任何人為他幹他想幹的事”。
“他為窮人幹了這麼多事”是常掛在人們嘴邊的話。幾年中他為數千人 謀到了工作。一位透過他在一家醫院的洗衣房就職的婦女說:“噢,他是個
大好人。我覺得他就像羅賓漢。”一位天主教牧師回憶說:“沒有。我跟他 在一起時從沒有罪惡感。你在此人身上找不到罪惡感。”甚至唇來把彭德格
斯特投入監獄的法官事後也承認他要是認識湯姆,也可能會成為他的一位朋 友。
湯姆生性沉默寡言,據說不輕易流露內心的想法,這對他是一種“優勢”。 但在他一生中與他過往甚密如哈里?杜魯門者卻聽他反覆發表過下述言論:
業餘政客搞不了政治,因為政治關注的是“事物的本來面目”。“多數 人自己不思考,完全依賴於報紙”。“你不可能透過制定一條必須讓某人成
為好人的法律使某人變好,這是違揹人性的”。誠如他兄長吉姆常說的,政 治首要的目的是交友。“我們有種理論,如果我們幫過某人,他也會幫你一
次。這是人的本性”。忘恩負義的人是極少數,那是莫大的罪惡。“凡事應
順其自然”。 他對記者們始終以禮相待,在他們面前他把自己僅僅描繪成一個現實主
義者,並稱他比城裡任何人和任何一家報紙都更瞭解民眾的心聲。“知道這 一點是我的職責。”
崇拜他的人還樂於指出,湯姆?彭德格斯特不是那種熱衷炫耀權力的人。 他從不在法院和市政廳招搖過市。他喜歡默默的辦事作風,密切關注著他的
組織所在的各個選區,那是他的生意一年 365 天賴以生存的地方。
“政治是門生意,是門一年