憶說：“我仍不能確信這是總統的意圖。”
大約一小時後，杜魯門獨自去皇家航道套間把事情與貝爾納斯做個了 結，他要求不再履行對貝爾納斯表示支援的諾言。貝爾納斯說在目前情況下
他完全能夠理解，並說他是否留下競選要留待第二天再說。當貝爾納斯好容 易撥通羅斯福的電話時，得到的回答是總統不在。
情況突變的訊息一下子就傳開了。愛德？弗林來這個城市不到一天，一 切都變了。第二天7月19日星期三上午，也就是代表大會開幕的當天，特納？卡
特利奇在《紐約時報》上發表的一篇長篇報道中有一段披露：
紐約州代表團聽了關於反華萊士的勢力將選擇參議員杜魯門的報告？？紐約全 國委員會成員愛德華？J？弗林在領導人會議上向他們通報了華萊士的對手決定支援
參議員杜魯門，紐約州代表團可能至少在第一輪投票後投他的票。與會者一致同意 這個決定。
貝爾納斯放棄了競選，各地的議論是，頭頭們否決了他的候選人資格。 貝爾納斯向報界發表談話時稱，他的退出是“尊重總統的意願”。他感到總
統背叛了他，忿然離去，返回故里。在同阿爾本？巴克利話別時，貝爾納斯 忿忿地說：“如果我是你，我不會講太恭維他的話。”巴克利被定為由他為 總統提名。
巴克利和貝爾納斯一樣情緒受到震動，羅斯福及其損害他們的詭計令他 怒不可遏。他告訴一位記者說他對權術這一套已經厭倦了，並揚言要撕掉提
名演講稿，並和這一切斷絕關係。
對杜魯門來說，情況難以控制。這三四天是他一生中最關鍵的日子，他 無法控制，他的命運再次由他人來決定。現在揣測集中在他身上。而隨著支
持他的人的增加，由於彭德格斯特的牽連，反對他的人也在增加。吉姆？彭 德格斯特是密蘇里州代表團中的重要人物，該代表團第一個提名杜魯門為副
總統候選人，這是頗為違揹他的心願的。杜魯門在偶然遇見他舊日高中老同 學、現任《聖路易斯郵報》特約撰稿人查理？羅斯時說：“為我難過吧，我
陷入了可怕的困境。”
杜魯門從未談過在這點上他對漢尼根的信任程度，但是在多數人看來， 這位黨的年輕頭目似乎與他擔任的這一公開的黨的角色不相符。他看起來好
像總是在臨時應對，很少拿得出有把握的依據。為了證明他確有羅斯福關於 杜魯門的書面東西，他終於公佈了曾引起眾多議論的信。然而由此產生的只
是更多的抱怨和爭議。他為什麼不說信中提到杜魯門和道格拉斯呢？他聲稱 同意提杜魯門僅對了一半，難道欺騙性的半真半假的報道不就如同謊言嗎？7 月 18
日公佈的一封被猜想是 7 月 19 日寫的信，它的可信程度又應該是多少 呢？
這封信使許多人感到特別吃驚，當威廉？O？道格拉斯後來從報紙上看到
關於它的報道後也有同感。黨代會期間，他正在俄勒岡州的山嶺中作徒步旅 行。沒有人告訴過他，他是正被考慮的物件。
與此同時，亨利？華萊士已抵達芝加哥，在謝爾曼飯店擁擠的記者招待 會上，他坐在桌子上，搖擺著長腿說，在會上他要戰鬥到底。他的支持者聲
稱要在第一輪投票中贏得 400 張選票。在謝爾曼飯店召開的政治行動委員會 秘密幹部會議上，產聯主席菲爾？默裡揮動著拳頭、帶著濃重的蘇格蘭粗喉
音說：“華萊士？？華萊士？？華萊士，就這樣，繼續努力幹吧。”
正午前全國代表大會第一次會議在芝加哥體育館開幕了，會議死氣沉 沉，完全是例行公事。在這座巨大的體育館內，羅斯福於 1932 年、後來又於
1940 年獲得提名。館頂鋼樑上懸掛著一幅羅斯福的巨幅畫像，這幅畫像 1940 年使用過，這次僅稍加修描，使他的臉部看上去不那麼蒼白。會上有祈禱和
發言。而真正的交易則在飯店繼續進行著。
3
史蒂文斯飯店和“黑石”飯店僅隔一條狹窄的鮑爾博街。7 月 19 日星期 三下午杜魯門“應召”前往“黑石”飯店 7 層漢尼根的套房。漢尼根的領口
敞著，襯衫被汗水溼透。他在召集內部核心開會，與會的有波利、沃爾克、 凱利、弗林，並第一次加上澤西城黨的頭目弗蘭克？黑格，他從未特