瑪格麗特知道，父親在華盛頓當著朋友的面聊起她可以說上一個小時。
你聰明，身材漂亮，而且將來事業可望有成——現在就由你做決定了（她 18 歲時哈里在信裡對她說）。你是你未來的主宰。你媽媽和爸爸所能做的就是在一旁
觀望，需要時給你出出主意並希望和祝願你將來生活愉快。會遇到不少麻煩和痛苦， 但也會有幸福的日子和努力的工作。
從金錢的角度看，你父親不能算作成功，但他經過努力給你留下了點（像莎士 比亞先生說的）偷不掉的東西——正直而體面的名聲。你必須繼承這一遺產，萬不
能玷汙它。你是我們的一切，因而對你寄予厚望。
後來他還寫信對貝絲說：“告訴我的寶貝，她有一副最動聽的嗓子—— 要保持自然，去除做作，發音要準確，而且為了使人聽懂要用英文，這樣她
就能成為一個偉大的歌手。”她也永遠不能變成大傻瓜和自命不凡的討厭鬼。 他們仨人關係密切，社交活動不多，日子過得平靜而不受干擾。在康涅
狄格大街那棟窄小、擺設簡樸的公寓裡，起居室裡屬於杜魯門的一角放著一 把罩著印花布的扶手椅、一盞檯燈、他的留聲機和唱片。他一伸胳膊就能夠
到一隻獨立式的小書櫃，上面有一套普盧塔克的精裝本《列傳》、馬奎斯？詹 姆斯寫的兩卷本《安德魯？傑克遜傳》、弗里曼寫的 4 卷本《羅伯特？E？李
傳》、《聖經》、《優秀歌劇故事集》、一本約翰？南斯？迦納的傳記和《唐 吉訶德》。
貝絲已 50 多歲，看去胖了許多，更像一位主婦的模樣，對華盛頓喜歡的 程度也超過了以往。戰爭時期加快了的節奏很適合於她。杜魯門把她列入了
辦公室的餉金名單，此種做法司空見慣，但 過去杜獸門曾因此而指責過別人， 特別是他參加第一次競選參議員時抨擊過塔克？米利根。貝絲的工資是 2400
美元，杜魯門擔心萬一此事洩露出去將嚴重影響他的形象，但這額外的收入 卻使生活水準提高不少。工作人員誰也沒她拿的多，至於她真正幹了些什麼
杜魯門手下人亦眾說紛壇。杜魯門曾私下勸她“只是來照個面簽發一些信件 即可”。這樣對所有的人都說得過去。貝絲每週還在聯合服務組織工作一天，
而且據說對杜魯門在國會山所營造的令人激動的氣氛“很著迷”。
1942 年 6 月貝絲回獨立城小住，她寫信對他說他在收音機裡的講話強似
過去百倍。當時他發表的一篇關於橡膠短缺的講話在全國廣播，貝絲認為那 是他最好的演講，埃塞爾？諾蘭亦有同感。他所有的子音都發的很正確，埃 塞爾說。
在他們結婚 23 週年紀念日的前一天，哈里給貝絲寄去了 23 朵玫瑰，當 天給她打了一個電話，第二天早晨又寫了一封信。
親愛的貝絲： 今天就是那一天。這些年來經歷了多少事情。既經歷過可怕的日子，也度過了
許多美好的時光。當我的鋪子破產，讓我的朋友弗蘭克（華萊士）損失錢財時，當 馬奇誕生時，好像不記得曾度過那麼美好的一天了，儘管你生她時給你帶來過痛苦；
另一個例子就是我們以為斯塔克已經取勝和當我失掉東部法官職位的時候。但我們 所取得的勝利卻大大超過了失意。1919 年 6 月 28
日是我這輩子中最幸福的日子， 因為我似乎花了一輩子的時間期待著那一天的到來。當一個男人得到一位合適的妻 子，他的生涯便鑄成了——我便是這樣。
我們所擁有的最寶貴的是一位舉世無雙的少女。她是我們必須生存下來的唯一 理由，別的都不重要。
昨晚向你問安實在是太美妙了，我疲乏得幾乎睜不開眼。 聽完馬奇的歌以及（G 大調）小步舞曲和肖邦的圓舞曲我就睡覺了。這裡沒有
你頗感寂寞？？ 吻馬奇，無限的愛並祝你長壽！
哈里 華盛頓特區
1942 年 6 月 28 日
美軍在北非登陸後的 1942 年 11 月，《聖路易斯加報》對杜魯門大加褒 揚，這在幾年前尚是不可思議的事。馬奎斯？蔡爾茲寫道，哈里？杜魯門已
經成為參議院“96 名議員中起的作用最大、同時又是最直率和無畏的議員之 一”。當年秋天蔡爾茲出版了一本描寫華盛頓參戰的名為《寫自華盛頓》的