對那些來自其家鄉的哈里稱之為“普 通主顧”的人也無暇關照，對他們的懇求和需解決的問題置若罔聞。然而哈
裡意識到，克拉克博聞強記，他不僅熟悉參議院的每一個人，而且也深諳憲 法和議會法。他非常好交際，樂於做東，還燒一手好菜——鄉村火腿配蘿蔔
葉和用威士忌做的肉汁是他的拿手菜。無論是中飯、下午、晚上或是任何時 候，他都願意找人“喝一杯”，這一點與仙人球傑克？迦納相似。哈里非常
喜愛參議員生活中的另一個側面，即揶榆取樂，傳說掌故，這與部隊中親密 無間的生活很類似。克拉克的幽默令他著迷，因為它“可以使你的神經得到
略微的鬆弛”。一次請追隨時尚飲食療法的伯納？麥克法登吃中飯，哈里和 克拉克悶悶不樂地隔著桌子面面相覷。“參加這個城市的無酒飯局實在是太
難為我和克拉克了”，哈里說道。哈里在辦公室裡備了一些湯姆？彭德格斯 特的烈性威士忌，專門款待克拉克之類的客人（威廉？赫爾姆寫道：“儘管
有不少人抨擊彭德格斯特本人，但至今我還未聽到一個參議員對他的酒的質 量提出質疑。”）。與議院僅隔一個大廳是參議院秘書埃德溫？哈爾西上校
的辦公室，哈爾西（及後來他的後任萊斯？比弗爾）也在辦公室裡為“口渴 的人”準備了一些酒。哈里和克拉克不同的地方是，他格守去一趟哈爾西辦
公室只喝一杯的原則。克拉克雖比哈里小 6 歲，但他身材矮胖、下頜寬厚， 加上稀落的頭髮，看上去反比哈里大且更有議員的派頭。在印刷精美的《國
會指南》中，克拉克自己撰寫的小傳佔了一頁紙的 3/4，而杜魯門參議員自 己寫的小傳只有 3 行。一年後的 1936 年夏天，民主黨在費城召開重新提名富
蘭克林？羅斯福連任第 2 屆總統的大會，哈里比以往任何時候都更加明顯地 再次與湯姆？彭德格斯特摽在了一起。彭德格斯特剛剛第 2 次從歐洲度假歸
來，乘坐的是首次下海的“瑪麗女王”號。他是從紐約坐火車抵達費城的， 打算每天從沃爾多夫飯店他的套房往費城跑一趟。他於 6 月 23 日星期二大會
召開的早上到達會場。全國委員會主席吉姆？法利、吉姆？艾爾沃德和杜魯 門參議員簇擁著他在會議現場合了個影，照相機的閃光燈亮時彭德格斯特咧
嘴微笑著。所有民主黨的頭面人物都會集到費城。其中有富蘭克林？羅斯福 的摯友、平易斯文、權勢炙手可熱的紐約布朗克斯區的愛德華？J？弗林；衣
著講究、來自澤西城的弗蘭克？黑格，他的名言“我就是法”已被載入史冊； 芝加哥市長愛德華？J？凱利；農民出身、嗜鳥如命、來自孟菲斯的 E？H？（“埃
德老闆”）克倫普和上衣翻領上插朵石竹花的 T？J？彭德格斯特，後者前一 天剛慶祝完他 64 歲大壽。羅斯福都曾追隨並與這些人共過事，得到過他們的
幫助，將來亦離不開他們。他稱他們為明友，後者也都為羅斯福在過去的 4 年中為他們創造的奇蹟表示謝忱。誠如馬奎斯？蔡爾茲所言：“新政龐大的
開銷使他們手中握有他們至今都沒有夢想得到過的權力。”當時誰也不曾料 到，那天將是湯姆？彭德格斯特最後一次在大型公共場合露面。所以作為那
個時代大都市民主黨頭目的聚會，那次會議是全班老闆最後一次具有劃時代 意義的粉墨登場。哈里從華盛頓開車來到費城，他在會議期間不擔當任何重
要的角色。他沒被分配到任何重要的委員會，只是一個普通的代表。他去費 城只為去見彭德格斯特，而在會議現場拍下的那張幾人合影是至今所知的唯
——張他與老闆一起照的像。 彭德格斯特當天晚上坐火車返回紐約途中突然病倒。醫生的診斷是冠狀
動脈血栓形成。哈里當晚留在了費城，但並沒有聽完羅斯福晚上的演講，過 了很久以後他才得知彭德格斯特病情的嚴重性。8 月，仍住在飯店裡的彭德
格斯特病情再度發作，被緊急送往羅斯福醫院動手術。他還得了腸癌，須動 手術結紮直腸。這意味著湯姆？彭德格斯特將在有生之年身邊永遠掛著一根 管。
哈里？杜魯門後來說，倘湯姆？彭德格斯特死於那年夏天，他將被視為
那個年代最偉大的政治頭子而留名青史。但事實是他沒有死。
直到 9