人自 1867 年以來一直住在 這座位於藍嶺大街的農莊裡。她 1852 年生於傑克遜縣，是縣政府首席法官哈
裡？S？杜魯門之母。”
“哦！我要是約翰？D？洛克菲勒或梅隆？？肯定會把這部分地區（6 個 縣）變成世界真正的樂園。”哈里私下裡寫道。事實上，公路體系按計劃完
成，而且不可思議地低於原估算的造價。
為了建造更多的道路以及修造堪薩斯城政府辦公樓及重新翻新獨立城縣 府大樓，又進行了一次發行債券的投票。原先的堪薩斯城政府辦公樓是座維
多利亞式的無太平門設施的建築物，電梯吱嘎作響，木地板滿是油漬，取而
代之的新樓將是全縣一項長久的 10 年計劃的組成部分，這項計劃還包括一座 新的市政大廳和一座市禮堂。這是全國最宏偉的城市規劃之一，得到《明星
報》和彭德格斯特的全力支援，這意味著它肯定能上馬。
哈里的工作勁頭如以往一樣風風火火，果斷利索，似乎有用不盡的精力， 他事無鉅細皆必躬親，這是他人所不可企及的。他生來十分注重外觀，視其
為自我尊重的表現形式，而且恪守古老的凡值得做的事就必須做好的信條， 加之希冀為自己和他的社群建立一番事業，便決計為全縣建造一座天下無雙
的堪薩斯城政府大樓。
由於對新樓的形式沒有把握。他便決定自己先學習一番再說。於是他駕 駛著自己的車子，自己掏錢開始了驚人的全國周遊，觀看各式各樣的公共設
施並與它們的設計師交談。他跑了幾千英里，西至丹佛和休斯敦，東至布魯 克林，南至巴吞魯日。他帶上了弗雷德？坎菲爾與他做伴並幫他開車，很顯
然前者頗討他的喜歡，但在不少人眼中，他卻是堪薩斯城可惜的玩弄權術的 徹底化身。無論是外表作派和名聲，坎菲爾都是個典型的彭德格斯特手下的
魯莽漢子，借用幾年後聯邦調查局特工人員的證詞，他是個“喋喋不休、滿 嘴髒話、庸俗粗野的傢伙？？是個品質最差的選區小嘍羅”。人們認為他霸
道，好吹牛，“誇誇其談”，傲慢而粗魯。此人身高 6 英尺，壯得像個重量 級摔交手，幾乎永遠是橫眉怒目表情邪惡。他的帽簷壓得極低，兩腿總是叉
開站著，腳底沉實，彷彿是在擋道。人們覺得他奇異而詭譎，是個“神秘的 人物”，隨著時間的推移，由於他甕聲甕氣的嗓音，他又被稱作“低聲弗雷
德”。人們低聲私下說“低聲弗雷德”有犯罪前科。
與他共事多年的人對他的來歷和住所一無所知，甚至他是否成家也是個 謎。坎菲爾在為杜魯門做事之前曾在商會大廈裡有一間辦公室，但既無招牌
也沒登記電話。他有一輛漂亮車子，西服都是定製的，但誰也摸不清他以何 為生。一位想僱用他的堪薩斯城知名民主黨人試圖挖出他的底細，結果徒勞
無獲，最後只得針鋒相對地問他：“你到底靠什麼餬口？”坎菲爾只是仰頭 大笑，說這是許多人都想探聽的事。那人仍不死心，便求警察局長暗中探查
坎菲爾。然而幾天後警方的結論只是坎菲爾定期在薩瓦爾炙烤餐廳的一個隔 間裡與哈里？杜魯門和泰德？馬克斯用餐（當時大約是 1925 年，哈里正在為
堪薩斯城汽車俱樂部賣會員資格，在商會大廈裡有間辦公室，那裡也是泰 德？馬克斯辦公的地點，坎菲爾身上的高檔西服顯然就是出自他的手）。
據哈里？杜魯門所知，坎菲爾的真實身世如下： 他與哈里同庚，在堪薩斯城的一座農莊長大。他未婚，與一個妹妹住在
堪薩斯城東特雷斯街 77 號的一個小房子裡。戰前，他曾為一家馬戲團管過一 段帳，後來在他媽媽的家鄉路易斯安那州的什裡夫波特為一家“卡迪拉克”
代理處的維修部當了幾年主管。他在商會大廈辦公室工作時，正在為堪薩斯 城的一個房東充當收租金人。與謠傳的說法相反，他從未犯過罪。
沒人知道他是何時介入彭德格斯特的組織的，根據後來的證詞，他獲得 彭德格斯特組織的恩寵是由於杜魯門法官的關係，而並非組織青睞於他。
哈里與坎菲爾初次相識是在部隊。他被選入縣政府後，便聘請坎菲爾為 稅務調查員。哈里欣賞此人，喜歡他的工作作風。“弗雷德的確有點粗，但
他人不錯，非常忠誠。”哈里多年後