在這個世界上，有兩個賀炎最討厭的人，一個是賀裘：不知好歹的弟弟；一個是張霞：陰陽怪氣的主，無論何時，每當賀炎放學回家，張霞總是會問出那兩句亙古不變的話，“學得怎麼樣？”
“學的內容簡單不簡單？”
賀炎的回答通常就只有一個“嗯。”
倘若遇到考試，那便還得再加兩句，“考完試了？題簡不簡單了？”
“感覺能考多少分了？”
成績出來再加兩句，“成績出來了，考得怎麼樣？”
“進步了沒？”
……
不管什麼時候，只要張霞是在對賀炎說話，語氣裡總帶著一種陰陽怪氣的意味，也不知道她是無意還是刻意的，反正賀炎聽了是很反感的，總感覺張霞在話裡有話，但張霞同賀炎以外的人說話時，從來不會這樣——包括賀裘。
所以從初中起賀炎就不怎麼喜歡和張霞說話了。
至於賀裘……
賀炎可以不認這個弟弟嗎？
每當在外面聽到別人對賀炎說：“你弟弟怎麼怎麼樣了。”“賀裘是你弟弟？”“我看見你弟弟……”時，賀炎總會忍不住去翻白眼，其實賀炎並不是太在意麵子，但就是聽不得別人在自己面前提起自己所謂的家人。
因為……
賀炎並不覺得他們能被自己拿得出手。
倘若是辛勤勞動的農民也罷，賀炎將為之自豪，可是賀炎卻沒有這樣的好運氣，賀守是一個打工人，張霞是家庭主婦，夫妻兩人是日思夜想地望子成龍，所以從小到大沒少在賀炎耳邊說那些勵志故事，也沒少給賀炎灌心靈雞湯。
以至於後來賀炎在別人耳朵裡聽到這兩個名字的時候，胸口連氣都喘不上來，胃裡陣陣翻江倒海。
作為窮人家的孩子，賀守和張霞牢記“寒門出貴子”的“優良”傳統，利用一切可以鼓勵賀炎好好學習的機會，爭分奪秒地給賀炎灌“學習是唯一的出路”這種劣質話術。
……
一零年左右的時候，賀守拖家帶口從農村搬來的上江，那個時候很窮，最開始的時候只有一臺老式的大頭電視機，所以賀炎和賀裘的樂趣就是天天守著電視機看。
但就因此，兄弟倆鬧矛盾了，因為想看的臺不一樣，所以賀裘天天就和發了瘋似的找茬。
當賀炎上幼兒園的時候，賀裘還在上學前班。
賀炎不懂幼兒園和學前班的意思，但這裡的兩者不是同一件事。
學前班，就是一個三四十來歲的婦女在上江的一個小衚衕裡開的班，用來教最基本的算術，那個時候，不知道張霞從哪裡偷聽來的，說是上江有這麼一個人間煉獄，所以在打聽清楚後，就火急火燎地把賀炎送了過去。
在別人家的孩子還在小鎮上奔跑的時候，賀炎已經坐在枯燥無味的教室裡學習沒用的知識了。
但張霞似乎並不打算把賀裘也送來——因為沒錢，只夠一個人來。
所以對於張霞，賀炎真的恨透了。
……
後來賀守開始找工作掙錢了，大約是賀炎五歲還是七歲左右吧！賀守用工資買了一部最便宜的智慧手機，那天下午兩個小孩圍著賀守和張霞，都想見識一下這個新傢伙，看著賀守在手機上下載了一個鬥地主遊戲，玩得不亦樂乎。
一邊的張霞也羨慕了，只是家裡窮，只能買得起一部手機，當然也買得起兩部，但是如果再買一部的話，這個月就沒錢吃飯了。
張霞失落地翻開了自己的老年機，一言不發，在巴掌大的黑磚頭裡翻了翻，找到了一款“貪吃蛇”的遊戲，張霞也就只能自己玩了。
窗外暮色漸濃，小鎮上空濛了一層憂愁的色彩，那是獨屬於窮人家的顏色。
透過窗戶照射進來，蔓延上了心頭，陣陣酸楚，不能用隻言片語潦草宣洩。
……
還有一個比較驚豔的話題，貌似是很早之前聽張霞說過的吧，其實在賀炎之前還有一個個哥哥的，但最終好像是打掉了還是什麼，所以賀炎就十分命苦地當了這個大哥，天天不是給張霞噁心就是給賀守使喚，這日子，賀炎是過一天熬一天。
至於賀裘……
賀炎就十分不明白，國家為什麼要鼓勵生二胎？生了二胎給當老大的找不自在嗎？還是說國家給當老大的單獨配備一名專屬的心理醫生？人口大國是給全世界免費輸送勞動力的人口大國，又不是人人富裕的人口大國。
自從搬來上江，因為賀裘的緣