陳蘭君醒來時，牆上的掛曆正翻到1979年。
仲夏的清晨，日光透過老式蚊帳，灑在淡藍土布床單上，一片燦爛。後山有不知名的鳥兒“咕咕”地叫，聲音又輕又遠，像飛到雲間。
像是夢一樣，閉眼前，睡在滿是消毒水味的病房；再睜眼，卻身處淡淡青草味縈繞的桃舟村老屋。
呼喚聲自灶屋傳來：“二妹，出來吃飯。”
推開門，日光照見的浮塵裡，媽媽鄭梅正把一鍋稀粥往桌上放；爸爸陳志生坐在竹椅上補鞋；小妹陳竹君彎著身子從罈子裡取鹹菜。小小的一間堂屋，鍋碗瓢盆碰撞，發出細碎的響動，是一個再平凡不過的日子。
她在暗處站了一會兒，靜靜地看著，有種如夢的惆悵。
“愣著做什麼？”鄭梅抱著幾隻碗過來，奇怪的看了陳蘭君一眼，說：“快去洗臉漱口。”
沒有陶瓷臺盆，只有屋後的一條水溝，陳蘭君蹲在水溝旁漱口。忽然媽媽跟過來，順手將後屋的門關上，遞出來一個搪瓷杯。
“快喝了，別讓小妹瞧見。”鄭梅壓低聲音說。
這年月的鄉下，雞蛋是正兒八經的營養品。取了一枚生雞蛋，往青白色土瓷碗裡一磕，用滾燙的開水衝開，加半勺白糖，使勁攪和，就成了豪華飲品。
不是逢年過節生病，不是小孩老人，沒有開水衝雞蛋的待遇。畢竟在這年月的鄉間，雞蛋可是能充當貨幣的存在，以雞蛋付小款項的情況是有的。
陳蘭君順從地接過搪瓷杯，吹了吹，緩緩地喝，心裡卻在記憶裡反覆思索，回憶今天是什麼日子，竟然還有糖水雞蛋喝。
想起來，這是……她高考落榜的時刻。
炎炎夏日，從鄉間到城裡的學校跑了好幾趟，同屆學生所有的錄取通知書均已發放完畢，唯獨沒有一封信寫著她的名字。
鄭梅又急又氣，一句“我們花錢供你讀書，讀得什麼書？”脫口而出，氣得陳蘭君在回家的路上不肯和她說一句話。
母女倆性子都倔，陳蘭君不說話，鄭梅也不說話。
然而過了兩日，到今天早上，鄭梅卻特意做了甜水衝雞蛋給她。
她望著那碗甜水衝蛋，啞然失笑。用“吃飯了”來代替道歉，確實是她媽媽的習慣。
母女兩個回到堂屋，四個人在方桌的四角紛紛落座，一起吃早飯。
說是早飯，其實叫“早粥”更恰當，照例是稀粥配自家醃漬的鹹菜。鹹菜的鹽味很重，因為這樣才能讓人就著幾根鹹菜吃完一整碗飯。陳蘭君夾了一筷子鹹菜，嚐了一口，就鹹得她直皺眉。
咀嚼著久違的鹹菜，她漸漸理清楚了現狀，不知什麼原因，過去二十年如同黃粱一夢，醒來仍是年少。
一頓飯吃得極其安靜，連一向活潑的小妹陳竹君都沒有多嘴。
寂然飯畢，收拾了桌子，鄭梅清了清嗓子，說：“小妹，你到外面玩去吧。”
“哎，好。”陳竹君如聞大赦，一溜煙跑進屋外極盛的日光裡。
屋子裡只剩下鄭梅、陳志生和陳蘭君。
鄭梅用眼睛去瞟陳志生。
陳志生清了清嗓子，說：“那個，二妹啊，要不，我們就不念大學算了？”
“我這兩天去打聽了下，咱們村中學需要一個代課老師。人家校長說了，你願意去，他們肯定歡迎。”
鄭梅也附和：“挺好的，當老師也不用下地，沒那麼累。”
陳蘭君抱著胳膊，靜靜地聽。
爸媽說得這條路，她曾走過。當了兩年代課老師，忽然上面發了一張通知，說，因為某某緣故，要清退代課老師。輕飄飄的一張紙，爸媽眼裡的好飯碗就“蹭”得一下給砸個粉碎。
在家中渾渾噩噩了小半年，家裡人張羅著給她說親，是不錯的人家，男方生得周正，歲數相近，家裡條件也好，有城鎮戶口，有腳踏車、有手錶、有縫紉機，人家還承諾，結婚之後，能幫新媳婦在城裡找一個工作，怎麼看都是門親事，可她不喜歡。
那段時間，她總愛跑到後山去。那裡有一株大榕樹。不知是什麼年代生長的，風吹雨打，根深葉茂，孤獨向天。
她總喜歡爬到樹上，漫無目的地向遠方眺望，一直望向很遠很遠。
在她目不能及的地方，有一些不知名的東西，若有如無，半真半幻，令她的心蠢蠢欲動。
聽說南邊的鵬城新修了工廠，要招工，她立刻背起行囊離開了故土。二十年時間，從流水線上的打工妹，白手起家做到了廠