胡成璧從來不知道，這所外表平平無奇的醬園裡，竟然埋藏著那麼驚人的秘密。
醬園開在衚衕最深處，一道黑漆木門，一副褪色的對聯，矮矮的屋簷下，掛著兩盞蒙塵的燈籠。只有走近了，才能聞見那股淡淡的醬香。醬園的主人姓白，單名一個恕字，是個年近六旬的老者，生得白淨瘦削，總是戴著一頂灰色的布帽，穿著一身乾淨的灰布衣裳。他早年喪偶，膝下又無子女，只好獨自守著這座醬園過活。白恕釀得一手好醬，這附近幾戶人家，無論是做紅燒肉還是燉豆腐，都離不開他這醬園裡的醬。只是這醬雖好，醬園卻生意冷清，原因無他，只因白恕性格古怪，有個讓人難以接受的規矩：他每日只做一罈醬，賣完即止，無論你是達官貴人還是平民百姓，想要多買一罈也不行。這規矩一出，那些殷實富戶便漸漸不再登門，只剩下些老主顧偶爾光顧。白恕對此卻毫不在意，仍是日復一日地做他的醬，賣他的醬，無論外界如何風雨飄搖，似乎都與他無關。
胡成璧與白恕相識，已有一年多的光景。那時他剛剛搬進這條衚衕，是隔壁李家的租客。他自小生長在南洋，那裡氣候炎熱，溼氣重，菜餚多以酸辣口味為主，用來佐餐的醬料更是五花八門。初到北地，他吃不慣這裡的菜餚，尤其不習慣這裡做菜所用的醬料，總覺得太過寡淡，缺乏滋味。一次偶然的機會，他嚐到了白恕所釀的醬，立時覺得大為驚豔，當即買下一罈回去細細品嚐。這醬與他過去吃過的截然不同，入口鹹香，回味悠長，且餘韻中帶著絲絲縷縷的甘甜，彷彿是陽光的味道。胡成璧向來是個愛吃之人，吃過了這等美味，又怎會輕易放過？自此之後，他便成了醬園的常客，與白恕也漸漸熟絡起來。
這一日傍晚，胡成璧下班歸來，途經醬園時，習慣性地走了進去。不料進去一看，卻不見白恕的人影，只見醬壇孤零零地擺在屋內，散發出誘人的香氣。他等了許久，仍不見白恕回來，只好轉身離去。次日清晨，他早早起床，想著趁天未亮時去醬園買壇醬回來做早餐，不料走到醬園門口，卻見大門緊閉，一副還未開張的模樣。他心中好奇，正要敲門詢問，忽聽得一陣細碎的腳步聲傳來，轉身一看，卻見一個年約二十的女子，手裡提著一隻竹籃，正從衚衕深處走來。那女子生得面容清秀，眉眼如畫，只是臉色稍顯蒼白，穿著一身素淨的衣裳，渾身透著一股弱不禁風的氣息。胡成璧見狀，不由暗暗稱奇，心想這女子是從哪裡冒出來的？又為何會出現在醬園門口？他心中疑惑，便站在一旁，想看個究竟。
那女子走到醬園門口，正要敲門，忽見胡成璧站在那裡，不由一愣。胡成璧見狀，忙笑著上前道：“姑娘，你可是來找白恕白老先生的？”那女子聽他問起白恕，臉上掠過一絲哀慼之色，低聲道：“我是白恕的女兒，名叫白月仙。”胡成璧聞言，不由大吃一驚，失聲道：“原來你是白老先生的女兒？我怎麼從未聽他說起過？”白月仙聞言，輕輕嘆了口氣，道：“我自小體弱多病，被父母送到鄉下調養，去年年底才回到北平。只因身子不好，怕出來走動沾染了風寒，便一直留在家裡，沒有出來露面。父親是個低調之人，也從未跟外人提起過我，所以你不知道也是應該的。”
胡成璧聽了，這才恍然大悟，忙拱手行禮道：“原來是白姑娘，失敬失敬。在下胡成璧，是白老先生的鄰居，也是醬園的常客。姑娘既是白老先生的女兒，今日前來，可是有什麼事嗎？”白月仙見他禮數週全，言辭懇切，不由心生好感，低聲道：“我父親一向身體健康，很少生病，但今日卻不知為何，到現在還未起床。我擔心他出了什麼事，特地來看看。”胡成璧聞言，忙道：“既然如此，不如我們一起進去看看吧。”白月仙點點頭，伸手推開醬園的大門，兩人一前一後走了進去。
走進屋內，只見屋內陳設簡陋，收拾得卻十分整潔。一張方桌，兩把椅子，一張木板床，一隻大醬壇，除此之外，再無他物。白恕躺在床上，臉色蠟黃，雙眼緊閉，呼吸微弱，彷彿隨時都會死去一般。胡成璧見狀，不由吃了一驚，忙問道：“白姑娘，白老先生這是怎麼回事？怎麼會病得如此嚴重？”白月仙聞言，淚水在眼眶裡打轉，哽咽道：“我也不知道。我昨晚本想來看看他，但想到他向來睡得早，便沒有驚動他。今早過來一看，見他還沒有起床，進屋一看，才發現他病成了這個樣子。”
胡成璧聞言，心中湧起一股不祥的預感，忙道：“那我們還是趕緊把白老先生送到醫院去吧。”白月仙聞言，搖搖頭道：“沒用的。昨晚我已經找過附近的大夫看過了，大夫說他這是中毒的症狀，但因中的是什麼毒，他看