“一母生九子，九子的記憶各不同”。
雖然生在同一個家庭，但是身為老四也是老小的小玉，跟她的兩個姐姐對於生活過往的記憶，有很多不同。
比如對於那個她和爸爸先去的那個學校的記憶。
對於那個學校，大姐二狗最深的記憶是門前的那個棉花地，二姐三虎最深的記憶是被開水燙死的狗狗小黃，而小玉的記憶則另有不同。
她記得那時候，家裡除了養狗，還養豬、養雞、養貓，把媽媽忙得整天團團轉，沒有一刻閒下來的時候。
那時候養的豬叫“年豬”，每年都是過年前才殺，豬肉一半賣錢，一半留著自家吃，放在門口的庫房（我們那時候叫棚子，就是一個很簡陋的放東西的屋子）裡面。
家裡還養了很多雞，下了很多雞蛋。媽媽說，雞蛋太多了，拿出一半去賣錢。爸爸把媽訓了一頓，說要留著給自家孩子們吃，孩子身上缺營養，一天多吃一個蛋，有什麼不可以，還非要拿去賣！（爸爸一直特別疼孩子。）
後來，家裡的公雞長大了就宰了吃肉，母雞留著下蛋。
可是天公不作美，有一年過年前的時候，整個村都發雞瘟了，前後左右鄰居家都死了不少雞。
家裡的雞眼見著也發雞瘟了，雖然沒有死，但一個個都蔫蔫的，一看就是有病的樣子。
爸爸媽媽一合計，就先把病雞都殺了，因為等雞死了再殺，就肯定吃不成了。但是也不敢吃，就先放在棚子裡，讓冷空氣凍一凍。
結果，爸媽還沒決定吃不吃這個雞肉呢，就全被賊給偷走了！爸爸還擔心呢：不知道那賊吃了這些雞肉，身體會不會出問題？！
大姐二狗在這個村經歷過的一次很沉痛的事，就是隔壁楊老師家的孩子出了車禍。這件事給小玉留下的印象更深。
小玉記得，隔壁的楊老師和王老師的小女孩兒，長得十分漂亮，也特別聰明，小小年紀就特別愛看書，看書的時候從來不撕書，特別惹人喜歡。我們的一排房子的鄰居都喜歡她。
小玉記得，小女孩兒還在吃奶的時候，她去看望這個漂亮的小小妹，她媽媽王老師說，她的奶水太多了，吃不完，就擠了一小碗，說讓小玉嘗一嘗。
王老師個子不高，長得白白胖胖，顯得特別福態，她生了小女孩以後，直到小女孩滿一歲，她的奶水都特別多，小女孩兒根本吃不完。
小玉果真喝掉了王老師的奶水，甜甜的，真好喝。（因為小玉的媽媽生了幾個孩子，奶水從來就沒夠過，所以小玉從來也沒有吃飽過母乳。所以她對母乳可饞了。）
小玉還記得，有一次小女孩到我們家來玩兒，還被我們家的大公雞追著啄，把臉都啄破了。
那個大公雞太厲害了，速度特別快，大人還沒來得及趕它呢，它就飛快地衝過去，跳得高高的，一下就把人家小女孩的臉給啄破了。
大姐二狗記得這個小姑娘是跟著她外婆的時候出的車禍。
可小玉記得，那個小姑娘是跟她姑姑一塊兒回家的時候，她姑姑的扁擔從車子上掉下去了，她就撿扁擔了，撿完了以後一看車來，就走到路對面去了。
那個小姑娘看她小姑往前走，就也跟在後面走。結果都快穿過馬路了，被一個喝醉酒開著的拖拉機給壓死了，車輪胎剛好壓在小女孩的頭上，小腦袋被壓爆了，腦漿迸裂，特別慘！！
小玉剛好看見這個場面：王老師聽到訊息後，直接暈過去了。眾人手忙腳亂，給她掐人中，捏虎口，王老師好一會兒才悠悠醒轉，哭得不行，腿軟得走不動路，還是街坊鄰居的婦女架著她的胳膊去的車禍現場。
為了這個小姑娘，小玉哭得可傷心了。不光小玉，街坊鄰居沒有幾個不哭的。
後來，小玉家，還有旁邊鄰居家，都把家裡跟小姑娘有關的衣服呀，玩具呀，書啊，全都裝起來了，裝了整整兩麻袋（這些東西都是小姑娘來家裡玩的時候，玩過的，看過的，穿過的東西。）
大家再把麻袋悄悄地放到房頂上，最後在小姑娘出殯以後，悄悄地燒掉了。據說這樣做，在另一個世界的小姑娘就能收到這些東西，好好過日子。
王老師哭暈了好幾回，悲痛欲絕的樣子，深深地留在了小玉的心底。孩子是媽媽的心頭肉，最疼孩子的永遠是媽媽。小玉從這件事中，深深地明白了這個道理。
後來楊老師和王老師又要了一個孩子，這次生的是個男孩，他們給孩子起名叫鋼蛋。小鈺深深地明白他們為什麼給孩子起名叫鋼蛋的原因。