筆架山景區是荊州西北部的5A級景區，以一山有四季聞名，電影《筆架山》的取景地就在這裡。
這地方在幾十年前是工廠聚集地，遍地是鋼鐵廠和煤炭廠，二十多年前產業轉型後，工廠又從重工業變成了輕工業。
隨著筆架山旅遊業的開發，輕工業又漸漸演變為服務業。
一波又一波的工廠倒閉、開設、又倒閉，造成了無數工人的下崗和更替。
多出來的工人一部分回了老家，一部分遠赴其他地方打工，更多的人則是留下來，融進了旅遊業裡。
沒房沒地沒資本的他們，成為了筆架山景區裡隨處可見的挑工。
多虧了筆架山地勢高，起伏大，道路狹窄崎嶇，青石板路連綿，不然，這些人做挑工的機會都沒有。
嬴佳和沈天星從劇組裡出來，走了不到三里，便到了挑工最密集的地方——筆架山腳下。
此時正值傍晚，無數挑工正蹲在路邊吃飯。
寒冬臘月裡，他們穿得極少，少數幾個還露著胳膊，面板黝黑。
嬴佳買了兩盒盒飯，帶著沈天星坐在了離他們不遠的地方。
挑工們吃著手裡的飯，並沒有分出注意力給她們，即便偶爾有人看過來，也只是淡淡掃一眼，便又低下頭吃飯。
挑工們吃飯很快，不斷有人吃完起身離開，不斷有人蹲下加入吃飯的隊伍。
嬴佳突然小聲問：“星姐，有什麼感覺？”
沈天星想了想，回答：“好安靜。”
是的，安靜。
幾十個挑工聚集在一起吃飯，除了走路聲、筷子和飯盒碰撞的聲音，呼嚕呼嚕喝湯的聲音，再沒有其他的聲音。
這很當然很奇怪。
試著回憶一下記憶中人們吃飯的地方，無論是食堂、飯館還是其他的地方，背景音永遠是嘈雜的。
人類愛在飯桌上交流感情，談話聲則是進食過程中不可或缺的聲音。
可在這裡，卻什麼談話聲都聽不見。
“吃飯是痛快過癮的事情，但你無法從他們身上看到這一點。”儘管嬴佳放輕了聲音，但在這一片安靜裡還是有些突兀，但卻沒有任何人注意她，“冷淡、毫不動情、慢慢慢慢的咀嚼，就像一頭牛在反芻似的。”
汪曾祺《背東西的獸》，講的就是這種平淡的，令人毛骨悚然的恐怖。
“他們吃得很專心，伴以一種深厚又簡單的思索，思索著：這是飯，這是飯，這是飯……彷彿不這麼想，他們的牙齒就不會咀嚼似的。”
沈天星聽著聽著，渾身打了個寒戰，再看向周圍的時候，那沉默的，佝僂著背蹲在那裡吃飯的人，彷彿都在陰影裡變成了一個個模糊不清的東西。
“他們為什麼沉默，又為什麼不思索其他的東西？”
嬴佳的問題剛問出來的時候，已經有幾位挑工吃完了飯，他們在原地站了一會兒，敏銳地發現不遠處有幾位遊客在向山上張望。
他們幾乎是瞬間撲到了遊客的面前，向他推銷著運送服務。
更遠的上山路上，已經有挑工揹著一箱箱礦泉水，踏著沉重的步子向山上走去——礦泉水在山頂上賣，可以多賣兩塊錢。
沈天星突然明白了為什麼他們脖子總是向前傾倒，脊背像一張拉緊的弓，因為他們背東西時，就是那個樣子。
“因為太累了，累到極致時說不出話來的。”沈天星思考著，“為什麼不思索……因為，想多了反而更加痛苦？”
嬴佳點點頭，補充道，“他們不思索，他們只忍受。忍受嘴裡的飯的粗糲和身體的疲憊，所有的精力都用在忍受上了，又怎麼會想其他的呢？”
筆架山秀美的風景，不是人人都能享受的。
你看這山壯闊，這林幽深，可對挑工們而言，他們只知道山階有3200級，爬一次要三小時。
“如果丈夫到省城的第一天就遇到了妻子，他的驚喜與激動不難想象。可丈夫在省城呆了兩年，他早就從人退化成了動物。他找到妻子時仍是激動的，可身體裡早就沒了激動的力氣。”說到這裡，嬴佳問了最後一個問題，“在省城裡忍受了更久的妻子，她身體裡有力氣嗎？”
沈天星明悟，她轉頭去看蹲在路邊的挑工們，這次她的目光不再停留在他們的身體上，而是久久注視著他們平靜的眼睛。
“觀察、體驗、模仿、理解、成為。”嬴佳淺淺一笑，“做一個純粹的體驗派也不錯，星姐，加油。”
沈天星輕輕