，鏡頭一斜，女孩在課桌上趴著午睡，慢慢拉進，放大，畫面被一張半埋進臂彎的漂亮臉蛋霸屏。他在鏡頭外樂半天，最後納悶說：“嘖，什麼時候能像愛睡覺一樣愛睡我呢？”
到這裡，她差不離想通了為什麼她從來不知道錄影機這回事，越往後，這個猜想就越坐實。
那一回她戴著p3聽歌做菜，廚房濃煙霧繚，鍋鏟梆梆響，她沉浸其中，渾然不覺身後動靜。
男生悄悄斜倚在門框，畫面裡的女孩被煙嗆得差點氣出淤血扔鍋鏟，畫面外的男聲哽著嗓子咯咯笑，悄聲：“黎也同學在炒菜，她做出來的屎玩意兒跟我那一樣難吃。”
每條都被錄影機記錄了拍下的日期，間隔時長時短，互相炒菜試圖毒死對方的那段時間，兩人都挺閒，接下去關於吃飯啊炒菜啊的記錄，間隔都不長。
一直翻到在家喝酒喝多了的某次，她醉得趴桌上畫圈圈，臉紅到脖子，眼神迷離又冷情，影片開頭就是一句怨氣滿滿的控訴：“嫌我做的飯菜難吃就算了，還想扔我電飯煲，你說它哪兒臭了？它跟我這麼久什麼樣我能不知道嗎？做出來的玩意兒你不一樣吃得香嗎？”
手指頭對著她，哈著氣說：“你必須要反省一下，你現在太猖狂了。”
他急得站了又坐，原地打轉，返回來，決定給她點苦頭嚐嚐，伸出巴掌呼氣蓄力，一陣攜風帶浪朝她臉過去，厘米之距焉氣兒，輕輕捱了一下，自己都忍不住笑了。
……
為什麼黎也從來不知道。
是他從那時候就開始藏了，只在她不注意的時候記錄。她條條往後，近乎被她全部遺忘在長久歲月裡的每個畫面，都逐幀在記憶中清晰起來。
他在家試穿她買的衛衣，吐槽和她買的水晶球品味一樣差；收拾碗筷時誇她廚藝有進步。他不輕易在影片裡說她好話，現實裡罵不過，背後蛐蛐樂到飛起；也在她又一次醉酒時，報復地在她臉上寫寫畫畫，額頂狗頭，右臉邵哥是帥逼，左臉我愛邵哥一萬年。雖然第二天被她揍得找不著北，卻還樂得跟二貨似的。
最後一條奇異地和前邊對比，間隔時間最長，有幾月空白，黎也找到日期，才發現是停止記錄於他們分別不久