。
還是那個他們相處最久的旅店房間，影片開頭，錄影機被放著桌上，畫面對準空蕩蕩的沙發，有整整兩分多鐘的沉默。
就連觀看時，黎也都懷疑是不是機器沒修好，正要手動暫停，他從畫面側邊走來，一齊響起了他手中搗鼓的，已經破碎半邊的水晶球音樂盒。他把錄影機拿起，調轉攝像頭，“要走了再轉一圈兒吧。”
先往廚房走，鏡頭依次掃過鍋碗瓢盆。
“黎也同學用過的廚房。”
其次回到屋內。
“睡過的床。”
再一轉。
“學習的桌子。”
接著往他的電飯煲去，走過這間屋子與她有關的每一處，最後回到沙發落座，鏡頭轉向自己，微微笑說：“差點睡到的男人。”
桌上的音樂盒仍在不知疲倦地響，響過高潮，再回到開頭，迴圈往復。
其實那曲鳥之詩他們一起聽過很多次，他偶爾搶過她的一邊耳機，偶爾顯擺說她沒品又格外喜歡的音樂盒公放。
接下去一分多鐘，沒有此外的雜音，世界安靜，只剩下這一曲純音樂。
她在鏡頭外邊，他在鏡頭裡邊。
她看著他，他看著虛空，兩人眼圈都漸漸泛紅。
樊佑趕著投胎樣的趕過來, 也算是對靳邵住院最心有餘悸的了，兩回進兩回差點嗝屁，他一邊感嘆這逼命真硬, 一邊嘴巴上罵這逼真是傻逼。
開一店的時候樊佑看著, 有這種活動都不會讓靳邵有上場機會, 健身專案給這人負責也搞得跟康復訓練一樣, 靳邵在他眼裡還真就是個半殘疾。
當年成為癱掉的殘廢或死掉的冤魂也都在一念之間, 靳邵這廝偏偏開出了隱藏款, 身體恢復倍兒棒，還得是跟他體質強健有關係, 最後才放心讓他自己開一店。
結果才過一年頭就出事兒，樊佑來路上無語又驚險, 本來打算一進門就給他罵個狗血淋頭再說，樓下碰見那麼個插曲後，情緒都耗光了。
沒聊多久，樊佑盤問他事情來龍去脈，人逮住沒有，得虧是跑得快，要還能找得到，樊佑高低得去再把人弄一頓。差不多得了，靳邵催他有事兒趕緊走，省得打攪他一會兒的二人世界。
他說到這點上, 樊佑也順帶一提：“嗷, 我剛擱樓下碰見黎也了。”
靳邵哦聲不以為意躺下去。
“她問了我些事兒。”
“？”眼睛倏地又睜大。
-
黎也離開醫院, 回家裡給靳邵收拾了幾套衣物, 遲遲沒有收到他的清單，拿完東西就上車。整段過程有些魂不守舍, 翻來覆去幾套衣服挑半天，裝的袋子從臥室找到客廳，出來時的電梯似乎還錯過一趟。
一陣一陣地失神，說不清在想什麼，很亂，歸結不了一箇中心，持續到緊閉的車內，看著窗外發呆。很多事情在腦中連線起來，她還意外地想到，靳邵住的地方會比她自己的住處距離單位還要近。
發呆時間很長，從醫院大廳開始，樊佑跟她說的時候，她能從字句裡幻想畫面，想象他在隨時會死的環境裡掙扎數年，也試想他回國治療的那段日子，再一切復歸原位，想到不遠千里去醫院看他那次。
疊壓在心口，身上什麼負重也沒有，可就是難以動彈。手機響起訊息，將她拉回，她意識到自己已經在車裡幹座了二十多分鐘。
靳邵問她是不是臨時有事，她確實耽誤太久。黎也想著回覆，發現樊佑走前還給她發訊息打過招呼，也沒回什麼，謝謝他今天說的。
樊佑自己那兒屁事一籮筐，跑過來折騰一遭也夠哭笑不得，確定人沒大事兒，沒待多久，叮囑兩句就拜拜了。靳邵給黎也發訊息的時候，樊佑已經走了有一會兒，這人在床上坐立難安，訊息沒得到回覆，換播電話也未接。
臭著臉盯了會兒天花板，去上廁所，一聽到房門有人開，出來都急了，又動到痛點，看見黎也提著兩袋東西進來。
她去了趟超市買水果，是在回來路上想起今天來看他的那些人裡有人送果籃，但已經買了，就一起擱放在床頭。
這情形很詭異，靳邵還沒出聲叫她，她板著張冷臉就過來扶他，他手足無措，她就主動拉他的手搭自己腰上。
僵滯氛圍將人裹得嚴實，他們之間卻不太適合沉默。靳邵呼著氣假裝真的很疼，被攙扶上床，黎也不讓他躺下去，靠在床頭，自己則在床前坐下。
“怎麼去了那麼久？”靳邵清著嗓子說。