，我們先吃飯吧。”她起身又去拿盒飯。
“我讓你走沒聽見？”
跪坐起來去攔她，扯動到她傷處，手脫力，整個房間安靜，啪啦一聲脆響，湯汁混著乾巴的飯菜一齊撒出來，地面瞬間髒汙不堪。
倆人都一瞬徵然，黎也幾乎呆住，沒有反應，定定地看著一地狼籍，憋許久的珠淚無聲奪眶。
靳邵懵了幾秒，恢復理性，語氣又那樣惡劣：“我說，咱倆早玩完了。”壓著疼痛故作決意地躺回去，“你要硬就他媽硬到底，老子這輩子也不想再見到你。”
晶瑩懸掛在下巴，滑進脖頸，砸落混進飯菜裡。
靳邵拉枕頭躺下去，被子蒙過腦袋，一句話也不想再回。
完全看不清，視線糊成一圈，她擦得好用力，手心溼回袖口，怎麼也擦不清明。動靜把隔壁驚醒，簾子拉開一半，呆呆看著這邊，出聲詢問，黎也說了聲抱歉，找人來幫忙清理，去樓下重新打了一份飯。
醫院裡沒人關照靳邵，做完一切，離開醫院前，黎也最後拜託他的臨床護士，叮囑他把飯趁熱吃完。
床上的人一直捂著被，只看見一點炸起的發尖尖，紋絲不動，黎也不知道他睡著沒有，還是坐過去，埋頭攥著指尖。
“我回北京了，你好好養病，好好吃飯，別偷著抽菸了。”良久，她沉沉提一口氣嘆出，溫聲：“你好好過，好好活。”
……
某病房裡有個自殺傾向明顯的男生，這個定論一出，不僅安排過心理檢查、心理疏導、藥物治療，晚上病房都不能關門，時不時有人輕手輕腳晃進來。
這天很奇怪，夜裡零點，隔壁床靜悄悄，睡得可香，那個男生的床頭還亮著手機光，走近一看，男生兩眼通紅腫脹，活像兩顆圓滾滾的紅櫻桃！護士心驚問他怎麼了，他閉口不言，摁滅手機，深深縮排被褥裡。
大概是這輩子最難熬的一晚，不會再有之一了——黎也走後一直到零點，靳邵捧著手機在床上或坐或躺，翻來覆去，紅著眼翻著一條條曾經的訊息來往。
反覆過目，再條條清除。
最後，一個刪除鍵下去，不遺鉅細，連人帶訊息，一絲不留。
……
桐城又下起了一陣延綿的苦雨。
這座常年潮溼悶熱的小城淹進濃濁的迷霧裡。
時間留下一些，大雨沖刷一些。