歲月蕩然無存，荒寂悲涼。
黎也當晚就坐上了返程的列車。
她孑然一身, 兜裡只有還能接上少許電的p3，火車臥鋪又冷又硬，她蜷起身子, 耳機裡迴圈一曲鳥之詩, 眼睛盈滿的潮潤湧溢, 滑過鼻樑, 滲入另一隻眼睛。
在耳機裡的歌曲因為沒電關機以前, 她努力讓自己先一步墜進了夢裡。
她最飄搖的兩年, 像一件不斷轉手最終落進無人問津的角落裡的貨品。
只有他，他是她親手拋棄的舊物。
也從那一天開始, 她清晰意識到某種徹底的別離，再無牽扯, 無糾葛，無愛恨，卻深深扎進心裡的別離。
大雁南去，季風以北。
這個地方來也匆匆，去也匆匆。
她留不下什麼，更帶不走什麼。
-
靳邵出院那天，連日繼夜的大雨停歇，一碧無際，晴空萬里。
沒有通知任何人，他自己收拾了為數不多的衣服、日常用品, 繳清了住院費用, 一個人提著包袱, 在公交站臺等半小時大巴, 回了家。
安然無事在空蕩的屋中度過兩天，週六天崗放學, 得知他出院的幾個朋友聚起來，晚上大夥在老地方吃了頓夜宵，個個喝得臉頰紅粉，興高采烈，只有他坐在最顯眼卻最沉默的一邊，一支又一支點著煙，像要把一直戒菸到出院的份兒都抽回來。
大傢伙歡暢散場，臨走前尚還計劃著以後，誰買了新款遊戲機，誰在暑假進廠狠狠暴富一筆，換了新籃球，手感忒棒，一口一個邵哥、邵哥，幹過的最後一杯酒，大夥敬他一個大難不死必有後福，重回天崗，還是那個最靚眼的仔。
靳邵可算笑了，直接他媽的笑出眼淚來，酒意燻紅了臉，浸溼了一片錦瑟年華，宏圖大志。
新的週一，陽光仍然燦爛，校園朝氣蓬勃，入眼盡是老實著好的校服，那天靳邵獨一身的衛衣便服在眾人調笑中走進學校，走去辦公室坐了個把小時。
那天之後，訊息飛速傳播——高二五班那個黎也轉走了，他們班靳邵，也退學了。
五班兩個空位收走後，進出後門的路道變得寬敞通暢。離開的兩個人給大家帶來的印象都尤為深刻，一時半刻沒有人忘記，沒有人習慣，就連幾科老師在改卷後作表揚對比時，偶爾也會脫口出黎也的名字，靳邵則是總讓老師在批評睡覺開小差的人時，連名帶姓一句“走了個靳邵，來了個xx是吧”。
時間卻在往前走，不停地往前走，教室窗外更迭的春夏秋冬漸漸會替代所有人的關注，漸漸沒人會想，離開的人為什麼離開，離開的人都去哪兒了。
……
晃眼年末，各家著手籌備年節，外地打工的一波接一波回，返鄉潮期間，火車站內人滿為患。
幾日過去，街上多了許多車輛、小孩兒、年輕精緻的男女，各家好事也接踵而至，噼裡啪啦的鞭炮響不停，大席小席吃不完。城頭到城尾也是連日熱鬧，年貨攤子紅通通鋪個滿天滿地，每家每戶燦然一新。
除夕夜，桐城下了十幾年來久違的一場暴雪，南方人都可稀罕，彷彿從未見過這樣大的雪，天冷得要死人，大人牽著小孩兒都在外邊兒晃，沿街彩燈鋪張，熱鬧非凡。
街尾的廢品站拉起簾張著燈，當天沒啥生意，得年後啊，收些廢年貨、廢裝飾，這樣家人團聚、其樂融融的雪夜裡，當是早收攤早關門，這時候也沒想到能進來個影隻形單的稀客。
一個男生，長得很高，戴黑帽口罩，手插進寬厚的羽絨服衣兜裡，摩托車停在店門外，不一會兒就覆滿白絮，叫他不應，沉默了會，拉下口罩言簡意賅地讓帶幾隻大紙箱，說跟他回趟家，收東西。
倆人抵達不遠的一處歇業旅店，前後進出忙活，整整堆了一皮卡的箱子，大冬天給老哥累一頭汗，半道停下擦汗，費解：“你這是要把家都給我收了？”
男生借休息當口抽一支菸，轉頭指了些體型大的器具：“幫我看看，哪些能賣，怎麼賣。”
老哥誇張地哦喲了一聲：“不住啦，要搬走？”
“嗯。”
“咋的啦？”
“賣了。”
“啥？”
燃紅的菸頭扔進雪地裡，幾秒間就熄滅，他嘆口氣，“房子。”
……
收拾得差不多，老哥累得前胸貼後背，看見他最後回身把前臺櫃下一疊又一疊厚厚的書裝進即將帶走的大袋子裡，及時點了句：“書我這兒也收