靠，她昨天沒收拾的作業攤子也整理在揹包裡。二樓盡頭的客房則空空蕩蕩，只餘一套齊全的床褥，摔壞的鬧鐘，晾衣杆上一排衣架隨風蕩。
計劃裡，她應該走得乾脆些，筆記本中的日期劃完，她沒再開啟過，也不再想起，日子一天天過，轉眼到了八月底，處暑之後，心情隨著天氣躁。
靳邵做了兩碗麵，她心不在焉地跟他並排坐，沒問他行李，他先說話：“我到樊佑那兒，送你去縣裡坐車。”
其實在哪兒坐都沒差別，桐城站這塊都是老火車，沒有直達，車次轉得人暈。她沒有看過票，不知道從這到舅舅告知的地點需要途徑哪幾個站點。
她嚥下一口面，掃了眼票，“好。”
火車票是他提前兩天就買好的，疊放在兩碗麵中間。
出門前，靳邵讓黎也上樓再看看，有沒有落下什麼沒帶——好似她走了就不會再回來，一次就要檢查干淨。
確也如此。
房間變得很空，曾經落腳地都狹小的房間，視野突然開闊，黎也沒進去，最後一次帶上門，鎖住，鑰匙還給了靳邵。
倆人沉默地搭上公交，輕車熟路走進桐城站，檢票，候車，聽著恬噪的廣播，列車駛入站臺，她在飛馳的窗鏡中看見自己略顯冷漠的臉，一閃而過不及捕捉的風景。
這個她來了又去，去了又來的地方。
其實每回心境都截然不同，她不會想到那麼多，本身是個精神世界相當匱乏的人，見過什麼光景，嘗過什麼滋味，空洞思維在大腦佔比更高。
也在某一刻觸動過——他們名正言順地坐在並排，挽著手，靠著肩，彼此溫暖，像每一對平凡熱戀的情侶。
很久以後她才發覺，那時心中掀起的波瀾不是甜蜜，像鹹澀的潮水淹進口鼻，麻痺感官，巨大的疼痛和窒息壓迫心臟，讓它加快跳動，掙扎生存。
-
列車到站，先喊醒她是靳邵，列車員的大白嗓高呼，遲遲才到他們這，車廂的後半截。
時間過晚，倆人在車站外就近找了家麵館，填補了空虛的肚子，兜兜轉轉又回到那個賓館，要了大床房。
靳邵提兩個行李走後邊，黎也拿鑰匙開門，先把揹包卸下丟桌上，一回頭，兩隻行李箱滾進來，互相碰撞，到床邊才停下。她忽然想到踏進旅店的第一晚，少年眼裡的冷傲，輕蔑，凝成了一灘化不開的沉溺痴醉，他抱她進懷裡親吻，暖熱掌心從小腹撫摩攀上，掐揉皮肉，捏碎她的自持冷淡。
窗外下起雨，潮溼環境洇進人心底，正如他們來過的一天，心猿意馬度過的一晚，玻璃敲得龐雜脆響，密集地敲碎理智。
一次又一次的剋制，退縮，適可而止，都彷彿在他收拾行李和她再一次踏上這趟列車時敲定決意——最後阻止他的，是情迷意亂間翻遍口袋發現沒買套。
“……”
挺起的肩肌收力，腦袋埋進女孩頸窩，無力地嘆聲，戀戀不捨地輕蹭，趿鞋下床。
浴室淅淅水聲混同窗外雷雨，黎也屈起腿，慢慢撐坐起來，看著雨線砸著窗玻璃滑落，想著什麼，或是什麼也沒想。
倆人同枕共眠，靳邵從身後環著她的腰，呼吸噴薄在她頭頂，他讓她安心睡，明天晚些走……或許他們可以吃頓飯，中飯，晚飯，都可以，黎也在他的輕喃聲中熟睡。
靳邵走時，黎也還沒醒，房間續到第二晚，桌上放著熱騰騰的豆漿叉燒包，她迷糊看一眼又矇頭睡去——按部就班的高中裡養成習慣，很久都不嗜睡，哪怕假期，生物鐘也會準時將她的精神拔起，但不知怎的，她疲累得不像話，清醒時已然中午，桌上的早餐放涼。
她收拾臉色，懶得再下樓，勉強吞完了他留下的餐點。
靳邵不知道她什麼時候走，照她性子應該趕早，他實在輾轉反側，早早起來，買好早餐，就被樊佑一個電話喊去俱樂部。在家待的時間太長，樊佑催過他好幾次，他理由敷衍，沒提過黎也。
暑期檔客流多，靳邵幫著充當教練，教人健身，拳擊技巧，有小女生來，圍著他問東問西，他冷冰冰垮了半天臉，中午吃飯也沒跟著去，自己窩回樓上房間睡午覺。
睡得不安穩，一小會兒腦子裡就鑽了個夢，夢裡有許多人，看不清臉，辨不明方向，他身子越變越小，發聲稚嫩，滾在地上渾身腫痛，窗外是個潮溼的雨夜。
乍然驚醒，冷汗暈溼後背，衣料貼黏身上，他睡在沙發裡，脖頸痠疼，揉弄起身時身下壓著的手機滑掉在地上。
他才想起來