臉，捋順耳機塞上，越過一個又一個人，快速下樓。
熱鬧聚得快，散得也快，黎也卡著時間下來，校門口不堵，人也散了，廣播裡放輕音樂，小賣部裡邊的小電視機放著千禧年前的老劇，門口站著賒賬劃賬的人，老太太的大蒲扇又被誰騙去玩，大家催著師母開冰箱，今年冰棒進早些，前兩天都熱一身汗！師母總擺手，說：“過兩天就冷了！”
南方天氣就是反覆無常，才說完，雲翳從深遠的天邊如潮湧至，蓋過矮房，雨霧比小米粒還細地落了滿地，學生們叫苦著往老太太窄巴的小屋裡躲。
黎也推著單車在校門外被這場雨截停，雨傘買來就一直放在車籃子裡風吹日曬，特別是返潮那幾天，再撐起來有吱嘎響，傘骨生鏽，抖掉髒灰勉強用著。
手機裡響資訊，靳邵跟那幾個打球的組團去校外吃飯，把末班車次發了過來，她閱後摁出去，傘杆夾在脖頸間，給陳蘭靜發訊息，說這兩天不回來吃飯。
傘前傾，遮住車座，她站著，褲腳打溼，雨漸大，落地上結成小花，單車響著鈴馳過，掀起泥路積水。
手機濺一螢幕雨點子，她往身上擦。
陳蘭靜沒有回信，她再敲字，問：【秦棠怎麼樣了？】
還是沒回。
她跳出去，回了另一個人：【好。】
-
黎也迎著雨回到旅店，半身被淋溼，她的單車和摩托挨著停，摩托車身蓋了一層雨衣，凹下的褶皺盛滿雨水，她向門口看。
旅店門關著擋雨，沒鎖，她抱緊揹包，護著小跑，推門，傘先進去，撐放在玻璃門側，她低頭檢查揹包，打溼的碎髮黏在額前，前頭，埋在木椅裡的人動了動，挪著椅子咯吱一響。
“你雨衣也沒一件？打把傘回來？”
下頜滴水，黎也一歪脖子往肩上擦，朝前看，原本吊兒郎當疊著腿架在桌上的人，端正坐直了，手裡捏著正要翻過的書頁，她抬袖邊擦乾臉，反問：“你不是在吃飯？”
“吃飯是幾點發的？”
他身上連衣服都換了，洗過澡，但也是衛衣，前胸圖案不一樣而已。
黎也回想，“沒注意看。”滿不在乎地繞過去上樓，走了兩階，被他誒了一聲。
“二十分鐘。”他問，“夠不夠？”
-
趕的末班車到火車站，黎也帶上了揹包，塞進去的東西撐得肥圓，她那把傘帶出來兩人撐，不得不抱著以確保淋不到雨。
雨幕裡每一個趕路身影都行色匆匆，來去無蹤，她有時看著他們，看不清，但總思考著，這個從哪兒來，那個到哪兒去。
冒著紅光的站牌在視線裡失焦，散光，上去的臺階很慢，容易打滑，她一時不知道該看下邊還是上邊。
靳邵買了兩張去縣裡的火車票，跟隨人群到檢票口，她突然有一股衝動，直接逃掉的衝動，逃離這，回到她的未來坦途裡。可要逃去哪兒？她現在能逃去哪兒？
人們前後擠著，推著，催著，整個桐城站只有一個檢票口，每天都有或離去或歸來的人，她既不是離，也不是歸，她是一個說不清從哪兒來，也不知道到哪兒去的人。
今天是休息日，候車廳人滿為患，內部建構粗陋，電子大屏掛在中央，下一車次即將到站，入口排了長隊，堆了滿地的大包小包，人們布衣芒屩，滿面倦容，佔不到座的靠在牆邊，睡在地上。
黎也站在顯示屏前找了會兒他們的車次，轉眼一看，靳邵放寬心態在就近的靠牆空處席地而坐，悠閒翻出小遊戲。
揹包將兩人隔開，黎也靠在他旁邊，放空了會兒，聽側邊的椅子上兩個大爺大媽嘮嗑，一個背了半個蛇皮袋的枇杷，一個提了滿袋子蘿蔔乾，一個兒子在哪哪兒當上管理，一個女兒去年高考在哪哪兒上了大學，講得紅光滿面，講得滔滔不絕。
聽到入迷，她把手橫搭在曲起膝蓋上，側頭，一隻手掌撐著向靳邵的那邊臉。
她沒發現靳邵是什麼時候開始看她的，和她一式一樣的姿勢，託著臉，眼睛三不五時地掃著她側歪的頸，遮臉的手，蜷起這一團，認真而平靜聽著些胡枝扯葉的話。
顯示屏上輪到他們的車次從紅光跳成綠光，四面八方的人駝著背拉著行李聚來，這條長龍排到了他們腳邊，她的不以為意終止在一旁的抵身物一空，她下意識去捂，抬頭，是靳邵抽過她的揹包帶子站起，甩在肩頭，邊在口袋掏身份證。
“走了。”這兩個字他似乎對她說過很多次，各種場景，各種去向，單單這