去年七夕夜。
老大：
“餘寒鋒！你不用來了！”
“對不起, 老婆，馬上就到！”
餘寒鋒慌忙道歉, 掛上電話, 匆匆穿上西服外套，跑出公司大門口, 摸出錢包，裡面只剩一張五十元的鈔票。
十二塊五打車，三十七塊五帶女友去逛街吃飯, 剛好。
近一個月前，餘寒鋒執意要到某個城市去找工作，因為那裡有他的女友。
部隊買斷的十萬元不能動, 要留給鄉下父母養老，餘寒鋒錢包裡只有五百塊錢, 外加一張身份證, 便上了火車。
親戚把他介紹到這個城市裡的私營公司, 轉業軍人沒有一技之長，只懂格鬥與作戰，最開始當保安, 月薪一千二。
特種兵退伍後有一套嚴格的規矩，餘寒鋒對外只能宣稱自己是普通軍人轉業。
然而站了不到一週, 老闆發現此人猶如寶劍藏於匣, 在一群獐頭鼠目的保安中, 他的目光如狩食獵豹, 站姿筆挺, 衣著一塵不染。
老闆把他調到辦公室坐班，要求他熟悉文秘工作，頗有點提拔他的意思。餘寒鋒對目前的境遇十分滿意，他謙和有禮而不失自尊，攬下整個辦公室的麻煩活計，大到陪老闆談生意，小到斟咖啡，只要有需要他的地方，從不拒絕。
工作不好找，餘寒鋒很知足了。
發薪水估計就在這幾天，老闆沒有提，餘寒鋒也沒有多問，他只剩下最後的五十塊錢，薪水到手後，按保安的標準也有一千四，終於能救燃眉之急。
他看著對面粉紅鑲邊色的巨幅海報，上面是雲天河、韓菱紗、慕容紫英與柳夢璃的人設圖，溫馨浪漫，花瓣鋪展，大字：
“七月七日，百里桃花，蜀劍世界浪漫公測。”
餘寒鋒心想：給他一副兩萬元的遊戲虹片，遊戲裡也能賺錢，窮只是剛起步，到處都充滿了商機。
他忽然發現身邊多了個白淨的中年男人，正是老闆，老闆三十餘歲，仍是單身，與餘寒鋒年紀相仿，得知他去赴約，便答應載他一程。
老闆把他送到商業區，餘寒鋒道謝下車，在他的目光注視中領帶飛揚，匆匆跑過馬路。
鋪天蓋地的七夕促銷，隨處可見攜手情侶，女友黑著臉，餘寒鋒略躬身，賠小心哄著，又道歉又說笑話。
周圍女孩紛紛對這名又高又帥的男人側目。
女友心情好了些，餘寒鋒鬆了口氣，牽著她的手，開始逛街。
商城東西又貴又漂亮，女友在貨架前走過，構思著未來他們的家裡的擺設，餘寒鋒爽快回答房子會有的，一切都會有的，但不是現在。
女友的熱情被潑了冷水，漫不經心地敷衍了幾句。
一個電吹風八百多，女友看上個很漂亮的歐式抽油煙機，一千四，恰好是餘寒鋒一個月的薪水。
餘寒鋒哭笑不得地心想，老家的父母還在用煤爐燒飯，連排氣扇都沒安，等有錢了得先買個郵回去。
他心中一動，把抽油煙機小心翼翼地提起來點，現出整張價格標籤，發現後面還有個零……
逛完街，要解決晚飯問題，女友面前飄出“隨便”選項，卻看著石鍋自助燒烤，六十八一位。
餘寒鋒想了想，假裝沒看到女友的目光，提議去吃麥當勞，於是成功地把她騙進了麥當勞裡。
他買了兩份套餐，大可樂，大份薯條，就像蔡智恆的《第一次親密接觸》裡的談戀愛必備食物，又特地買了個開心樂園餐的小禮物給她——勇氣豬毛絨公仔。
他買好食物，回去桌前時，女友不見了。
餘寒鋒十分茫然，確認五分鐘前她還坐在這裡，他下意識地想到綁架，拐騙，卻知道這不可能。
他掏出手機，看到女友幾分鐘前發來的一條簡訊，他沒有看簡訊，打她的電話，關機。
再打，還是關機。
他在麥當勞裡打了近一小時電話，一直關機。
餘寒鋒推開門，走出麥當勞，在喧鬧的街頭站了一會，看著來來往往的情侶們發呆。
老闆的車居然還沒走，這時候掉頭開來，邀請他去酒吧玩，餘寒鋒略一沉吟，接受了他的邀請。
餘寒鋒十分鬱悶，只想喝點酒，卻發現老闆帶他去的酒吧不太對勁，那是個gay吧，男人們的眼睛都盯著他，他只覺說不出的噁心，坐了十分鐘，便禮貌地起身告辭了。
七夕夜的最後兩小時，他回到了租回來的小屋，躺在床上