我至今還記得，8歲那年，母親帶著我坐了很久很久的火車，到濟南去看望當兵的大哥。站在營房的門口，我瞧見一個身材挺拔的戰士昂著頭走出來，那就是大哥。他接過母親帶來的東西，顯得那麼牢靠有力，讓我羨慕不已。
吃完飯，大哥帶我們去看出操。一排排身著軍裝計程車兵正在操場上演練正步，重重的皮靴整齊劃一地踏在操場上，連傳來的回聲都那麼齊整、有力。
“哇，真夠勁兒！”我雙手張開，很想靠攏，加入他們的陣營。我回頭對大哥說：“哥，我也能當兵不？”
大哥還是像過去那樣摸摸我的頭：“等你把身體練好了，一定可以。”
15歲的時候，哥哥們捎來訊息，說現在又在徵兵，老六應該去試試看。“真的嗎？”聽到這個訊息，我高興得蹦起來了，眼睛卻習慣性地往母親瞅。“你現在身體好了，應該到軍營裡面去鍛鍊鍛鍊，像你幾個哥哥那樣強壯！”父親母親都沒有反對這件事，於是我整整齊齊地填寫好報名表，並參加了徵兵體檢。
我又激動又興奮地等待結果，想象著槍林彈雨的場面。如果當了兵，再不會有人笑話我體質孱弱，那一身橄欖綠，就能在眨眼間把我變成一個男子漢。
可是體檢結果出來時，負責體檢的醫生看看我的單子，隨手往一堆報告單中一扔，說：“回去吧，不合格。”
“什麼？！”我不敢相信自己的耳朵，我居然……不合格！“叔叔，能告訴我哪裡不行麼？”
他坐在那裡，抬起眼睛掃了我一眼：“你心跳過快，而且體質差，到部隊裡也就是個軟蛋子。”
“怎麼可能，我每天都跑步，還洗冷水澡呢，是不是錯了……”
“怎麼會錯呢？”他打斷我的話，“小兄弟，看看你的身板，也的確不是當兵的料。當兵可不是跑跑步、洗洗澡那麼簡單，打仗的時候那可是要真刀真槍地乾的。你這個樣子，到了軍營，一次負重行軍就足夠把你壓垮嘍！”
醫生的話重重敲擊在我的心上。我原以為自己已經強大起來，可一份體檢報告就把我撂倒在地。見我悶悶不樂，母親建議我到煙臺去看看五哥：“就在他那裡玩一下，散散心。”書 包 網 txt小說上傳分享
第一章 起錨（8）
五哥在煙臺當兵，他沒空的時候，我就一個人在海邊閒逛。我對海的第一眼是沒有任何好印象的，那就是一個混裝碼頭，賣菜的、販魚的，鬧哄哄地擁擠在一起。加上那些臭魚爛蝦，整個碼頭上就不能再呆了，上面全是那種柴油機的味道。
用一個多小時到了對面的長島，我對海的印象還是不太好。但那是我第一次在海邊寫生，在長島畫了一幅畫，到現在還記得比較清楚。大海對我來說是那麼枯燥，海浪一個接著一個拍打到沙灘上，一點變化都沒有。很多漁民在海邊曬網，插幾根木頭，擱一根竹竿，挑起幾張漁網，日子就這樣靜靜地過去。
我認識了一個姓王的漁民，王老漢每天天不亮就要出海捕魚，很晚才駕著他的船回來，帶回來一身腥味，精疲力竭，倒頭就睡。他提醒我不要踩到海灘上發臭的死魚，“小心魚刺扎破你的腿。”他嘿嘿地笑著。
我看著他勁頭十足地忙碌，不由得發呆，我不明白他這樣有什麼樂趣。有一天，我忍不住問起，王老漢又笑起來，臉上皺紋像菊花一樣綻放，他說：“你是文化人，想得多。樂趣？活著就是樂趣，忙就是樂趣，想多了自然就沒有樂趣。你看，你畫畫的時候，就能有樂趣吧？”
這一番話很樸素，卻又讓我呆了呆。是啊，忙的過程就是樂趣，好好活著、用心經歷就是樂趣，他講的是一個樸素的人生哲理。
彷彿頓悟般，煩惱剎那間煙消雲散，不就是沒當成兵嗎，不就是一個體檢結果嗎？這就打倒我了？王老漢提醒我了，當不成兵，我還可以畫畫，世上的路有千萬條，我就不信這個體檢結果能堵我一輩子！
我告別王老漢和五哥，回到家裡，開始發奮畫畫，高中畢業的時候，我考上了山東工藝美院。而15歲的這片海，就此停留在我的記憶裡。此後十幾年過去，我也從未想過，大海會與我發生什麼關係。
6．生命的饋贈
就像所有體質偏弱，但內心燃燒著熊熊生命之火的少年一樣，我的成長交織著對無力的自卑，和對強健的渴望。有那麼一顆火種在我心中燃燒，時刻準備點燃靈魂，迸發無窮的能量。然而我強身健體沒能做到這一點，我畫畫也沒能做到這一點，在隨後的日子裡，我從北到南地闖蕩，除了討生活以外，