去。”
同學們漸漸地也不待見我了，誰願意和一個跑不動、跳不遠，走兩步就喘粗氣面色嚇人的孩子玩呢？誰願意和一個什麼球類運動都不會的孩子玩呢？誰又願意和一個“老師面前的紅人”、“受寵的孩子”玩呢？所以我身邊的朋友越來越少。
我也在疏遠所有人，畫畫成了我唯一可以自豪的“長項”。
那時父親工作之餘有兩個愛好，一是打獵，二是釣魚，在當地，這也是“引領時尚”的兩個愛好。要擱現在，沒準他老人家也能評個“綠色生活領袖”、“藍調生活家”什麼的。
打獵危險，要翻山越嶺鑽叢林，子彈也不長眼，再說我也跑不動，父親從不讓我跟著。但釣魚是個安靜又安全的活動，父親怕我一個人在家待著悶，有時也會帶上我。和父親出去釣魚簡直成了我的節日，其實去了我也只是在旁邊待著，拿著樹枝和石塊在地上亂畫。
這天陽光燦爛，父親戴著一頂大草帽，抽著煙拿著釣魚竿，悠閒地等待魚兒上鉤。我看著他專注的樣子，覺得挺好玩，拿起樹枝隨手在地上把他畫了下來。畫完之後，我又換了幾個角度，畫他各種各樣的動態。
等父親收拾漁具回家時，突然發現了我的“傑作”。他驚訝地看了看，問：“老六，這是你畫的？”我點點頭，父親像不認識一樣，上上下下打量了我一番，一拍肩膀：“嘿，小子，行啊！”
過了幾天，父親拿回來一張畫板，還有一些水彩顏料，說：“既然不用上體育課了，老六可以學一下畫畫。”家裡人很高興，因為我終於找到一個“合適”的興趣，沒有一千米長跑，沒有跳遠和扔壘球，我需要做的就是和平常一樣節奏的呼吸，然後在畫紙上創造一個充滿生機和活力的世界。
我開始畫畫，跟老師學，有時候也自己創造。畫跑動的人物，畫大自然，畫孩子們嬉戲打鬧，畫家人，我的畫裡充滿了動態的東西，那是我在現實生活中無法得到的。我最喜歡畫的就是正義的俠客把一幫強盜打得滿地找牙，父親經過我身邊時，端詳一下畫板上的東西，然後就敲我的腦袋：“打你個鬼畫桃符，打你個不專心，再不好好畫老子揍死你！”
畫上的世界刻意和我保持距離，儘管我是那麼想融入其中。我當時不知道什麼叫自閉，但那時候的狀態就是如此，我不再搭理同齡人不懷好意的召喚，我總是覺得他們企圖嘲笑我。我就和赤橙黃綠青藍紫為伴，和一個幻想的世界為伴。在畫紙上，我描繪過大海，太陽懸在海上，朵朵白雲，海鷗飛翔，一艘輪船冒著煙駛向遠方。我不知道真正的大海是不是這樣。
現在回想起來，當年的哮喘病，以及為了排遣這種病帶來的煩躁而畫畫，都成為後來鼓起那面風帆不可缺少的風。海上你永遠不會知道將發生什麼，你可以做的就是去接受、去忍耐。就像忍耐漫長而孤獨的旅程，就像忍耐狂躁而恐怖的風浪。每次與大海搏鬥結束，我內心迴歸寧靜，就像一幅畫一樣。那時候我就會慶幸，自己曾經拿起過畫筆。
第一章 起錨（4）
而父親也沒想到，他老人家為了讓幼小的兒子打發寂寞而畫畫，卻成了我多年後謀生的一項本領。當我在法國和紐西蘭辦個人畫展時，回想往事，不得不感嘆命運的奇妙。
要不怎麼說人的一生都是在少年時期定下型來呢？我的少年時代沒有一個健康的身體，但是那些磨難給了我堅忍不拔的心靈，現在想起這一段，我不再不平衡了，相反有些感恩，有些懷念那些一定要讓自己強大起來的執拗的歲月。
3．想當“壞孩子”？沒門！
也許是為了保護我的自尊心，小時候，但凡見到我，不論家裡人還是鄰居，都會稱讚我是個聽話的好孩子。鄰居們常批評自家孩子：“嘖嘖，看看人家翟墨，一放學就回家，從不上外面野，瞧瞧你這個沒出息的！”
可是他們不知道，在我“好孩子”的外表下，埋藏著一顆“壞孩子”的心。壞孩子並不是真的壞，而是想自由自在地做想做的事。少年時的我懵懵懂懂地意識到這一點，我不再告訴自己是個弱者，我希望能夠證明自己。
因為繪畫，我在學校裡逐漸找回一點自信，美術老師時常拿著我的畫，在班上表揚我。每當大家的目光投向我時，我故意裝作面無表情，其實心裡樂開了花。
可這一點點自信是那麼的不夠，隨著年歲成長，我更加渴望大家的關注，尤其是女孩子們的關注。到十二三歲，同學們都漸漸萌生了性別意識，開始對異性充滿好感，男孩子們故意找藉口和女孩子們搭訕，女孩子們也常圍成