跟這兩岸之間的長河水汩汩相應，同樣有著一種逸落在喧囂之外的清冷之美。或者說是少有知己的落寞。我斷定沈從文生前是寂寞的，除了被他親暱地喚作“三三”的妻子張兆和，除了在書房裡奮筆疾書從事創作，就剩下他的湘西鄉愁了——他常年漂泊居住的城市，其實多半是他的異鄉，他始終把自己排除在都市人之外，終生稱自己為“鄉下人”。
沈從文慣於構建美麗人生，然而看梁實秋給沈從文寫的悼文《憶沈從文》，看到了沈從文的另一個真實畫像：“我記憶中沈從文瘦小而弱，身體很壞，臉色蒼白，常常流鼻血，一流鼻血臉就更蒼白了……印象中他是很孤獨的，不與人來往，就是在房屋裡拼命寫東西。”“從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話也是細聲細氣。”“當時他很窮，來要稿費，書店的人說要梁先生蓋章才行。沈從文就找到我家來了，他人很奇怪，不走前門按鈴，走後門，家裡的傭人把收據給我，我看是‘沈從文’，蓋了章。後來我想下來看看他，但是他已經走遠了。”這樣一位在人生場裡未免弱勢的人，避開都市轉而啜取湘西天地之靈，如同陶淵明締造桃花源一樣，去重尋湘西人情。末了，在晚年裡還得躲到“花花朵朵”、“罈罈罐罐”裡借研究民俗來逃避文化之罪，他的人生實在是一場逃向審美的苦旅。
“照我思索，能理解我。”喧囂俗世裡的我們，能怎樣理解他呢？這次旅途，為了打發耗在火車上的漫長時間，重新拿他的《湘行散記》來看。他的文字留給我的是一種氛圍與人生理想：關於人情和美，人性的自為狀態，水手、*都流露出一種淳樸天性。這次重新翻閱，彷彿重逢兩顆清亮如初的眼睛，在字裡散發清澈光芒，字下藏著赤子之心。先是看到他在闊別15年後回家看病危母親的途中，經由沅水、桃源迢迢水路，在船上一邊寫作、一邊給妻子張兆和寫的信。“櫓歌太好聽了，我的人，為什麼你不同我在一個船上呢？三三，我的……”他內心的細膩、溫柔，在跟自己最親愛的人的對話中，沒有保留地流露出來，很讓人驚訝。沈應該是一個有雙向性格的人。缺少辨識耐心的外人，更多的看到他不善交際的迂訥，這其實只是一種認識上的偏差。他的內心卻是跟他故鄉的水一樣，是異常的靈動深情。“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我認識美，學會思索，水對我有大的關係。”
“照我思索，能認識人。”一本《湘行散記》與一次鳳凰之行，終於讓我設身處地知道了沈從文文字的節奏是從何而來——他文字的節奏，就是長河流水的節奏，舒緩、和悅、流轉。再也沒有比這更“若合一契”的天人呼應了。而正如水流的方向總是逝者如斯，湘西的人情實際上也是頹敗日遠，哪裡還有翠翠這樣的自然之女？哪裡還有天保與儺送的謙讓無私？當年沈從文重回故里後，看到的多半是帶著墨鏡玩摩登的青年。所以，他的湘西，是人文意義上的人性審美，與陶源明的桃花源一樣，是一種烏托邦式的心理補償。或者說，他的文學創作，是一種希冀：關於淳樸民風的消失與重建。
於是，夭夭，三三，翠翠，柏子，這些水邊吊腳樓裡的多情女人，一個個俊逸靈動地跳脫而出。水手，船伕，戴瓜皮帽的朋友，愛惜鼻子的朋友，罵野話的，睡婊子的，當官的，統統是可愛的，存善去惡的，粗鄙與雅俗，都是天性裡渾然天成的一部分，都來得淳樸合理。這就是沈從文帶領我們去認識的人性。看《一個多情水手與一個多情婦人》，煞是嫵媚流動，純乎是一種“水含珠川媚”的閱讀感受。他寫水手的對話，十分地逼真生動，鄉野粗話，流動直白。他寫的女人，長腿白臉大*，跟觀音似的美麗。而他寫的人情，是富有流韻的，宛如桃花流水。沒見過比他筆下更多情的帶著溼潤氣息的女人。
我說，水邊的故事，總有許多“*”在其中的。又比如秦淮河邊的*韻事。同行的老C說，那又不是。秦淮水邊多的是達人書生與豔伎之間的金粉韻事，而湘西水邊的故事是鄉里野夫與女人的，要自然得多。我很同意這個說法。這個邊城的氣韻，又是可以頤養幾個不凡之人的文氣與墨韻的。迂迴的回龍閣邊上，是一座青山綠水重疊包圍的“奪翠樓”，裡邊的主人便是畫家黃永玉。在我看來，同樣是描繪故鄉的記憶，黃永玉的筆墨與胸懷，要比陳逸飛的雙橋記憶晚清格調之類的油畫來得天真自然。坐在邊客酒吧的天台上，看山是山，水是水，回龍閣下有一種迴腸蕩氣的餘韻，我居然難免矯情地在翠色水印處，眼裡心間，浮現出傍晚裡坐在水邊發呆、默想著少女情懷的翠翠。避開人群喧譁，鳳凰這座邊城