和尚”自居，過起半僧半俗、亦情亦禪的雙刃生活。
三、情與禪之間的踏刃而舞
蘇曼殊一生情事紛紜，世人對此也多塗脂渲染，我認為對他的感情分析，還是貼近並回歸到他的自傳體小說與《本事詩》中細看端倪為恰當。
蘇曼殊與李叔同並稱“南社二僧”，蘇的《斷鴻零雁記》就是由李叔同1912年在主編的《太平洋報》發表。《斷鴻零雁記》是蘇曼殊最重要的自傳體小說，身世之恨，情愁之苦，瀰漫其中，可循跡探尋他（三郎）與未婚妻雪梅、日本女子靜子的情感糾葛。
三郎自幼孤零，出家為僧，一度賣花為生。一日，三郎在異鄉賣花遇一碧紗窗旁女郎，“容華絕代，玉顏殷憂”，見三郎，女郎有萬般幽愁欲訴。
次日，倚窗女託信箋表情意，才知是未婚妻雪梅。雪梅對三郎一往情深，但被父逼嫁富商。一段心事，勾起兩人斷腸。三郎得雪梅書信，“心頭轆轆，不能為定行止，竟不審上窮碧落，下極黃泉，舍吾雪梅而外，尚有何物？”
雪梅終因繼母步步逼嫁，絕食殉情。三郎淚付東流，心如木石，遺恨綿綿。此為情劫一。
三郎赴東瀛尋母時，遇表姐靜子，“嫋娜無倫”，“清超拔俗”。靜子知書達理，通詩詞音畫，與三郎談陳後山、陸放翁，兩人愛慕日深。然而，每當靜子欲訴心事，三郎則心如刀割、惘然而言他；靜子纏綿欲留之，三郎則心感蒼涼，萌生去意。這份感情在咫尺間的執手溫柔與欲迎還拒的遺恨中，終成人各天涯。
三郎留下一句“情絲之絆人，甚矣”愴然離去。靜子絕望自殺。此為情劫二。
1908年，患病的蘇曼殊再次東渡日本，探母、養病。在藝伎館，遇調箏人百助楓子。一個箏曲幽怨，一個滿腹愁腸，兩人引為知音，互生愛慕。蘇曼殊曾為百助畫像一幅，畫中美人低頭撥絃，眉間有水蓮花的嬌羞與輕愁。兩人情愛的點滴，則記入蘇的《本事詩》（十首）。
無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。
（《本事詩》其一）
贈爾多情詩一卷，他年重檢石榴裙。
（《本事詩》其八） 書 包 網 txt小說上傳分享
蘇曼殊：是色是空本無殊（3）
痴男怨女，直愛得看朱成碧。情到濃時，百助有意以身相許，與蘇永結同心。但在兩人相處的那一夜，蘇曼殊一邊承認自己情慾煎熬，一邊還是提出分手。
我本負人今已矣，任他人作樂中箏。
（《本事詩》其十）
還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。
（《本事詩》其七）
在櫻花飄落的季節，蘇曼殊與百助分道揚鑣，此為情劫三。
恩師莊湘有女名雪鴻，博學慧美，能與蘇談雪萊、拜倫。莊湘願把女兒許配給蘇，但蘇只能垂淚：“吾證法身久，辱命奈何？”兩人有緣無分。此為情劫四。
蘇曼殊託小說與詩歌中的自傳主人公，表達了自己對情愛的臨界掙扎。“情僧”二字，當之極妥。他天生情種，終生為情所困。對世間美好女子，每每遇之而神為之奪，身陷情網；每每情到深處，“情慾奔流，利如掣電”；但當女子以身相許，他又忍痛拔掉情慾的“肉中刺”，悽戾一聲“我去也”，脫身而去。如此反覆，在情與禪之間赤足而行、踏刃而舞，屢屢落得“袈裟點點疑櫻瓣”、“半是脂痕半淚痕”。
四、孤獨者、意淫者、逃禪者
有外國學者猜測，蘇曼殊“熱於戀愛而冷於*婚姻”，可能是他有生理上的缺陷。這種猜測，畢竟顯得形而下，並且無證可取。
在我看來，蘇曼殊是個大孤獨者。孤獨者的舞蹈，總是來得極致的至情至性，極致的癲狂聲色。蘇曼殊有一種刻骨的身世悲涼，母愛之渴。於是，他如飛蛾之撲火，情不自禁撲入天下美好女子的溫柔鄉。女兒性，是另一種母性，有如天水之溫柔恩澤，慰藉他的孤獨，彌補他的心靈之傷。
阮籍之孤獨，逃於酒；嵇康之孤獨，逃於琴；曼殊之孤獨，逃於情。
有人甚至把蘇曼殊的革命行為動機，也視為孤獨。“蘇曼殊的孤獨，還表現在他根本無法進入群體……同所有奉行無政府主義宗旨的革命者一樣，蘇曼殊鼓吹暗殺、起義，崇尚獨行俠的生活。這樣，儘管他滿腔熱情、不遺餘力地為革命奮鬥，而中國革命史缺失了他的席位。這是必然的。”（徐晉如《孤獨者蘇曼殊》）
海明威說：每個現代人都是孤獨者。孤獨是一種淪膚浹髓的人生