參閱書目:
江勇振,《星星、月亮、太陽——胡適的情感世界》,新星出版社,2006年第1版
。 最好的txt下載網
蘇曼殊:是色是空本無殊(1)
民國初,最得魏晉風度的天真之士,是一詩僧、情僧,他自稱“天生情種”,“多愁多病”,一生在紅塵與佛禪之間三進三出,踏刃而舞。他的交遊名單從陳獨秀、章士釗到蔣介石、柳亞子,遍及革命界、文化界,是民國名士的群英譜。他就是蘇曼殊。孫中山極欣賞他,認為“曼殊率真”。
一、無端狂笑無端哭
蘇曼殊是詩僧、畫僧,更是情僧;
是天真者、怪誕者,更是青春期疏狂者。
據傳蘇曼殊畫畫時,總是身著禪綢,有娉婷女郎侍立在旁,研墨鋪紙;若畫三月桃花,則蘸取女郎唇上的胭脂,其畫綺豔逼人①。
一日,曼殊與友人看戲劇,臨座一位女士的香菸灰落在他衣袍上,朋友提醒他,他卻示意別驚擾女士,直到菸灰焚燒了他的袍角,而嘻然為樂。
蘇曼殊出入青樓,浪跡女肆,時而脫去僧衣,換上西裝,大吃“花酒”。有人統計其殘帳,發現用於青樓楚館的開支多達1877元,而當時女僕月工資僅1元②。當年,杜牧自嘲“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名”,而蘇曼殊則留下“偷嘗天女唇中露,幾度臨風拭淚痕”的豔句,笑?紅塵。
蘇曼殊極易動情。自言“無端狂笑無端哭”,曾*闖入朋友何震的房間,戟指洋油燈大罵;又曾月夜泛舟,“歌已哭,哭復歌”;登高憑弔,“悽然淚下”,思念朋友,“涕泗橫流”③ 。
蘇嗜甜點,嗜酒肉,在暴飲暴食中尋找*。
患肝病、肺病、胃病、咯血病、輕度神經分裂病。
蘇懶於理錢,一次生病住院不知節省,到該出院時,連貼身衣服當出去還是無法支付醫藥費,赤身躲在被子裡:“衣已典當,總不能赤條條步出醫院。”④
1918年,蘇曼殊身體更差。蔣介石、陳潔如夫婦收留他,略有好轉。但他回到寓所後,依然飲食無度,偷吃栗子,身體每況愈下。該年5月,35歲的蘇曼殊結束了他的紅塵孤旅。
蘇曼殊確乎是一個怪才,是中國的凡?高,民國的徐渭,介於天才與癲狂病患者之間。柳亞子評其詩:多綺語,有如昔人所謂“卻扇一顧,傾城無色”者。其畫多取材古寺閒僧或荒江孤舟,黃賓虹也認為他“畫格頗高”。 其小說突破晚清筆法,悱惻悽美。其為人,“襟懷灑落,不為物役”,郁達夫認為他是“才子,奇人,有浪漫氣質”。關於他的為人,朋友陳獨秀則不認為他瘋癲憨傻,認為他是於人情世故看得過於透徹而不肯俯就,實佯狂免禍罷了。關於他率性至極的半僧半俗生活,陳果夫回憶說:“大家都知道他是個怪和尚,也是個酒肉和尚。”
二、孤零身世與三次出家
蘇曼殊是個成長史受傷的孤兒。他的一生,父愛缺席,母愛生離。
生父蘇傑生,是廣東香山的買辦商人,長年在日本橫濱經商。1884年,娶日妾河合仙,又與河合仙妹妹河合若私通,得私生子蘇曼殊,幼名三郎。蘇傑生納妾不斷,蘇曼殊自出生後即如棄兒,快6歲時,才被生父帶到廣東老家,成為家族歧視的“雜種”。
少年蘇曼殊在冷眼中成長,天生多愁善感,性情愈見孤僻,身體十分羸弱。。 最好的txt下載網
蘇曼殊:是色是空本無殊(2)
12歲那年,曼殊得瘧疾,高燒臥床達一月之久,家中的人把他當作死貓,扔進了柴房。
“人皆謂我無母,我豈真無母耶?”蘇曼殊飄若一片孤葉,出走尋母。路遇贊初法師,贊初決定引他出家。這是蘇曼殊第一次出家,在廣州六榕寺參禪禮佛。幾個月後,曼殊被逐出佛門,原因是他俗心未泯,外出募緣時殺鴿食肉,犯了殺生戒⑤。
15歲時,蘇曼殊到日本尋母,就讀大同學校。16歲時,因與日本少女靜子戀愛不得,而抑鬱出家。這是他第二次出家,在廣州白雲山蒲澗寺當“門徒僧”⑥,過著“山齋飯罷渾無事,滿缽擎來盡落花”的寺院生活。
蘇曼殊身在佛門,心在紅塵,並曾投身革命。1903年,因章太炎、鄒容二人被晚清政府“永遠監禁”,蘇曼殊憂憤彷徨,於是返廣東出家,在海雲寺修禪受戒。這是他第三次出家⑦。
然而,蘇曼殊終究耐不住青燈古佛、芒鞋破缽之苦,一路跌撞,回到《中國日報》社復職。此後,以“