富麗堂皇的酒店，光滑的地板清晰映著略微變形的人影。
顏桑被工作人員帶著往前臺走時，整個人還有些迷茫——
事情怎麼演變成了現在這樣？
酒店經理聞風而來，跟季硯沉打過招呼後，親自給顏桑辦理入住。
經理檢視電子身份證時，顏桑忍不住看了眼站在一旁的季硯沉。
八年的時光，足夠把一個才學兼優又有些敏感的特困生，打磨成一個什麼都不用做也自帶冷肅氣場的沉穩男人。
顏桑替他高興，心卻像踏空了一步。
那個會在自己去他宿舍時，偷偷把破洞外套藏起來的青澀男生，再也不見了。
“顏先生。”經理登記完身份號碼，又讓留聯絡方式。
室內造景的假山魚池流水潺潺。
在水族館也難得一見的黃金狐們，在裡面遊得歡快。
顏桑回神：“還要電話號碼麼？”
他以前住酒店，好像沒有登記這個。
經理微笑點頭：“是的，我們這邊是需要的。”
每家酒店規定不一樣，顏桑沒多想，低聲報了串數字。
“好了。”經理從前臺繞出來：“您的房間在3010，我帶您過去。”
季硯沉收了手機，率先朝電梯走去。
“……”
看著走在前面的季硯沉，顏桑欲言又止。
“顏先生。”覃卓溫聲安慰：“顏先生請放心，我們季總不是那樣的人。”
覃卓今天受到的衝擊也很大，不過職業素養讓他很快調整過來。
顏桑沒說話，覃卓半開玩笑半認真道：
“我以我的年終獎發誓，季總對你絕對沒有非分之想，你是安全的。”
季總不過是送佛送到西罷了。
面對覃卓信誓旦旦的保證，顏桑不知該擺出什麼表情。
“謝謝。”最後，他扯了扯嘴角。
手工地毯鋪滿整個走廊，成年人踩在上面也發不出半點聲響。
經理在前面領路，顏桑望著季硯沉的寬闊後背，每一步都像踩在棉花上。
很不真實。
“叮鈴……”
安靜空曠的走廊響起一陣鈴聲，接通電話的顏桑放低了聲音：
“瑤瑤，怎麼了？”
“我今天有事沒在家，你放在冰箱就好……”
覃卓聽著顏桑和那個“瑤瑤”輕聲細語地討論糖炒栗子該不該放冰箱這種日常，心裡好奇：
電話那端的人是誰？
女朋友？未婚妻？或者……妻子？
沒等覃卓聽出個所以然，他感覺周圍氣溫一低，再一看，他們季總眼裡都帶著冰霜。
覃卓心裡叫苦：又怎麼了？
顏桑接完電話，“3010”也到了，經理刷卡開門。
經理把套房設施講了一遍，最後道：
“有事您們隨時聯絡我們，我這邊就不打擾兩位休息了。”
經理離開了，覃卓看了季硯沉一眼，也默默跟著出門。
偌大的房間內驟然靜了下來。
站在玄關的顏桑略顯侷促，手腳都不知道該怎麼擺。
他不敢看季硯沉，最後把目光放在落地窗上。
套房的落地窗野開闊，是寧城夜景絕佳的觀賞點。
數不清的摩天大樓，望不到的城市天際線。
燈火輝煌，絢麗奪目。
分割建築群的長江變成黑色綢帶，江面行駛緩慢的觀光遊船，是點綴在綢帶上的明珠。
顏桑看不到城市盡頭，但能看到透過落地窗上的萬家燈火，看到季硯沉的身影。
他看著那道挺拔身影去吧檯衝了杯咖啡，然後徑直在沙發上坐下。
顏桑不清楚季硯沉是什麼意思，站著沒動。
季硯沉先打破沉默：
“站在那裡做什麼，怕我吃了你？”
“……”
顏桑往裡走了幾步，斟酌開口：“今晚的事，謝謝你了。”
季硯沉沒接他的話：“什麼時候來的寧城。”
他記得……
顏桑垂在身側的手不自覺攥緊：“國慶節後。”
季硯沉沒錯過他的小動作，問：“哪一年國慶。”
明明季硯沉沒有表現得多咄咄逼人，顏桑卻覺得呼吸有些困難：
“今年。”