沒水洗水果，她將柿子在身上隨意擦擦，從車窗外遞進去，問莊諶霽：“吃嗎？”
“不吃。”
意料中的回答。
寧瑰露張嘴叼了一個柿子，繞到另一側拉開了副駕駛的門，側身上了車。
關了車門，她將手裡的瓶子放手套箱，探身往外看，衝站在原地的丁新思和趙傳擺手：“隊長，副隊，我們走了啊。”
“好，注意安全，到家了給我們發條訊息。”趙傳揮了揮手。
丁新思只笑著做了個打電話的姿勢，像心照不宣的某種暗示。
寧瑰露接收到了訊號，笑吟吟道：“我可不會，等出去我就把你們都忘了。隊長，走啦。”
發動機嗡鳴聲響起，兩臺車一前一後起步，朝著下山的道開去。
柿子破皮的汁水清香受乾燥暖風吹拂，在車內穿堂而過。
“我記得你以前不愛吃柿子的。”男人先打破倆人間略顯生疏的沉默。
“噢，吃習慣了就好了。”
“你們基地條件是不是不太好？”
“沒有啊，挺好的，食堂自助餐，還經常有加餐，附近的村民有時候還會送肉和水果過來。”
“那也和家裡不能比。”
或許是提到了“家裡”兩個字，打破了兩人間不知道說什麼的尷尬隔閡。寧瑰露笑了下，“和家裡當然不能比，但基地條件也不差了。對了，諶霽哥，你現在還是住在涇市嗎？”
“嗯。”
“莊叔叔呢？”
“他們現在在密雲住。”
“密雲啊，好地方，山清水秀的，還能種種地。”
“嗯，你喜歡吃柿子，等那邊柿子收了，我讓人寄一些過來。”
“那要等秋天了吧？”
話題在散漫的閒談裡延展開，那點太久不見的生疏很快被說不盡的共同話題衝散。
寧瑰露身體漸漸放鬆下來，倚靠著椅背，目光落在莊諶霽右手中指的戒指上。
“諶霽哥，結婚啦？”
“沒有的事。”他的回答沒有遲疑。
寧瑰露指指他戒指，“不是結婚那是談戀愛了？”
莊諶霽側眼看了她一眼，神色叫她看不懂。
寧瑰露八卦起來，側過身眼神熠熠：“是誰啊？你同學還是家裡介紹認識的？長什麼樣？有照片嗎？”
或許是要下雨了。
沉悶的空氣裡多了潮熱的溼氣，叫人心頭也能擰出一把水。
男人扯了下唇，略帶諷意：“都不是，沒意義，裝飾品。”
若有所思片刻，她突然玩笑：“你不會一直單著吧？”
車內一片靜默。
靜默得等同於預設。
心頭的鐘像被“嘡啷”的敲響了一聲。
她神情略有些錯愕，玩味勾起的嘴角慢慢抿了下去，好一陣，她輕飄飄說：“二哥，你也老大不小了，該考慮婚姻大事了。”
他忽地一哂，像回擊：“與其擔心我，不如擔心一下自己，你也到了該被催婚的年齡了。”
這反擊有力且一針見血，讓寧瑰露啞口無言。
她24歲進西北，5年的青春年華倏忽而過，反應過來時才發覺已經不能用“還小”來做藉口了。
這五年過去，外面的世界變成什麼樣了？還有誰記得她？還有誰在真心期盼她回家？
或許是困了，車開了沒多久她就合目睡了。
男人側首，目光靜悄悄落在她身上，一聲細微至極的輕嘆幾乎湮沒在周遭的靜謐之中。
車窗緩緩升起，在難以言喻的沉默裡一路向前駛去。