莊萍萍出生於一九八九年，死於二零零六年，十七歲。
她和很多孩子一樣，又有稍許不同。她的父母尚在萍萍五歲時，將她送去了樟村小學。
接下來，就是平淡的六年。
成績不算好，也不算壞。
父母農忙，因為家中還有兩個弟弟要照顧，很少會去關心女兒。
萍萍是個很懂事的長女，從小到大不哭不鬧，在放學之後會幫助父母務農，面對萬事都有一種處變不驚的沉靜與淡然。
直至臨近高中畢業，父母對女兒寄予厚望，希望萍萍能考一個好大學，將來能早些為兩個弟弟的學雜費出力，早早補貼家用。
“——我是莊萍萍，離高考還有三百六十五天。”
平平淡淡的語氣，平平靜靜的情緒。
好大學是什麼？父母沒有和她做詳細解釋。
萍萍也沒有這個概念，她生活中的參照物，是身邊成績優異的同學，在同學口中傳出的985和211，她會記下這些詞，託室友外出時去網咖的大屁股電腦裡查一查。
在萍萍知道“好大學”的意思時，內心開始產生一種不可言喻的重壓。
她的成績依然不算好，也不算壞。但想要出類拔萃，是天方夜譚。
她依然懂事，依然用功，找同學借來的練習冊越看越心驚，她一點點劃去同學寫下的答案，重新做一遍時，每一個錯誤的結果都像是一把尖刀，捅在她的心上。
“——我是莊萍萍，離高考還有一百天。”
她的精神狀況出了點小問題。
但她是個很有禮貌的人——就算夜不能寐，不思茶飯，也不會驚動身邊的同學與老師。
她一直都保持著理性與友善，任憑心理壓力從一個小泥團，漸漸滾成一座大山。
在萍萍看來，這些都不是什麼問題，因為每個人都要經歷，都要面對。每個人都會在心中有那麼一段苦悶，卻不方便隨意傾吐給他人，這會傷害到別人，會讓人難過，會讓自己失去朋友，而且這些算不上什麼大事，和她的名字一樣，平平無奇。
——她一直都堅信著，唯有自強，才能真正變得堅強起來。
每個月有兩天假期，她會穿上紗網運動鞋，一路走回樟村老家。
萍萍很喜歡走路的時間，她能抱著書走在三零四公路上，靜靜地補習，看著落日的餘暉，背上墊著暖暖的書袋。
她回到家時也很少會說話，父母問一句，她就應一句，如果父母少問了，她也不會主動去說。
可她嘴裡的答案大多是一句模稜兩可的話。
“我沒事，學習勉勉強強，還行。”
每每她看見父親讓扁擔壓歪的肩膀，看見母親搓洗衣物時雙手上的老繭，還有兩個天真可愛的弟弟時，她都會懂事地保持沉默，內心冀望於高考試題能變得簡單那麼一點，好讓她這位沒有天賦的學生能勉強過關。
父母對女兒的精神狀況鮮有關心之意，反倒是那種超乎常人的冷靜，讓雙親心生倦怠。
就在此時。
——母親的一句話敲開了萍萍的心。
“你有自己想做的事情嗎？”
萍萍想了很久，搖了搖頭。
——父親的一句話擊碎了萍萍的心。
“為什麼你不會撒嬌？”
萍萍沒有猶豫，搖了搖頭。
她回到學校，過著最後一個學期。
考試並不像她想的那麼難，也沒那麼容易。就和她平凡的成績一樣，也應該會有一個平凡的結果。
她走到三零四號公路的電話亭邊，從口袋裡掏出兩枚硬幣，投了進去，隨便撥了一個號碼。
她想把自己的事說給別人聽。
那個人不能是善人，因為她的故事太過普通，又不是電視劇或新聞裡的故事，也談不上需要善人來幫助。
那個人不能是惡人，因為她覺得精神很虛弱，在這種時候遇上花言巧語的大騙子，會給家人帶來大麻煩。
那個人最好是一位陌生人。
然而——
——話筒中沒有任何回應，連結束通話或待機的盲音都沒有。
她在這一天裡，將全部的情緒都化作淚水，扯掉冷靜平凡的面具，對著冰冷的話筒，卻難以用語言完整地表述出自己所經歷的一件件瑣事，已經變成了壓在心頭的巨大山嶽。
直至這平淡的小半輩子，隨著一聲絕不平凡的雷霆戛然而止。
…