方晴曾經在‘建設小巷’的天台對蕭野說。
法律是行為約束的最低底線。
蕭野，那件事我幫你，不代表你對。
人一旦做錯事，就如同腦袋上懸著一把刀，不知道什麼時候會落下來，餘生不會安寧。
你錯了。
我也錯了。
但既然錯了，我們就承受這把懸在頭上的刀。
我們一起。
蕭野，你的路還很長，目前所看見的不是你的未來……
那時蕭野太小，不理解方晴的話，只聽出方晴覺得他的行為卑劣，並且拖她下水，還理想化地要他去考大學。
2013年，10月。
蕭野從北都回來，把登山揹包裡的東西拿出來，東西收撿好。
一個塑封的鎏金色盒子掉出來。
蕭野拿起來，指尖翻轉兩下，忽地覺得好笑，又笑不出來。
許之夏的例假，太不懂事了。
沒兩天，蕭野看見小區門口貼著拆遷辦通知，‘建設小巷’要拆遷。
鄰居開始陸續搬離，到處用紅色圈一個‘拆’字。
蕭野租房，跟中介說，要一個帶陽臺的房子，陽臺視野要好。
10月，中旬，晚上。
社群工作人員上門好幾次，終於碰上蕭野在家，他們照例落實居民搬遷時間。
蕭野說房子還在找。
社群工作人員想了想：“月底能搬嗎？要不你填月底吧！”
蕭野點頭，填寫，簽字。
社群工作人員拿著一沓登記表，離開，突然想起什麼事：“對了！”
剛要關閉的防盜門開啟，蕭野探出半個身子。
社群工作人員：“你爸沒要安置房，要的拆遷款，這個你知道嗎？”
社群工作人員又問：“他減刑了，這個月底出獄，你知道嗎？”
那晚，蕭野久違地做了噩夢。
夢裡，他很小。
蜷縮在黑漆漆的衣櫃裡，整個身子發抖。
“嘎吱——”衣櫃門開啟，光線徐徐擴大，照在他身上……
第二天，蕭野沒去汽修店。
他今天就要搬走。
蕭野把許之夏房間裡的所有東西打包。
他在一摞舊書裡，看見一張泛黃的試卷。
試卷上，黑色簽字筆勾勒一張稜角分明的輪廓。
許之夏畫畫傳神。
蕭野一眼就看出，是自己。
視線往上。
2009年普通高等學校招生全國統一考試（蘇城卷）。
也就是說，這是許之夏2010年高考那會兒做的歷年真題試卷。
2010年…
高考前……
許之夏還不滿17歲。
蕭野看著試卷，扯了扯嘴角，低呢：“該不會那會兒就……”
下一秒，蕭野笑意緩緩斂去。
蕭野想起許之夏大一寒假回玉和，喝醉那次。
她哭著說。
——我不是小孩子了…嗚嗚…你看看我，我不是小孩子了……
——嗚嗚…你為什麼不能等一等我？我會…我會很快長大……
——你等一等我，嗚嗚嗚…等一等我好不好……
這些話，蕭野記得很清楚。
因為許之夏早戀。
喜歡廖志明。
他當時很兇地教訓她。
她哭著說不喜歡廖志明，但其他話就說不出來了。
還難得的，硬著脖子跟他叫板。
後來，她不止一次在他面前說，她長大了。
說這話時，眼睛很亮地看著他。
試卷被手指捏出窸萃聲。
蕭野闔上眼皮，喉結滾了滾。
其實，他想不起很多細節，但記得許之夏一遍又一遍地問他相親的事，他當時覺得莫名其妙……
思緒到這兒。
房間裡，沉沉的一道換氣聲。
蕭野掀開眼皮，輕輕撫平試卷摺痕，對摺後夾進書裡。
如果是這樣。
那麼愛哭的人，不知道傷心難過地掉了多少眼淚。
又是一道換氣聲。
這輩子，真是怎麼對她好，把命給她，也不為過。
不過他也就爛命一條，沒什麼價值，還不如好好‘伺候’她……