點她需要弄明白，而迄今使她內心不能平靜的也正是這一點。
仲冬的一天，她正在教室裡照看侄兒做功課，僕人通報尼古拉來訪。她決定不動聲色，竭力保持鎮定，她請布里安小姐和她一同到客廳裡去。
她第一眼就從尼古拉臉上看出，他只是來回拜一下，於是她就決定採取同他一樣的態度。
他們談到伯爵夫人的健康，談到一些共同的熟人，也談到最近的戰訊。這樣的禮節性的寒暄通常需要十分鐘，過後客人就可以起身，此時，尼古拉站起來告辭了。
在布里安小姐的協助下，公爵小姐總算順利地進行了這場談話。但是就在最後一分鐘，當尼古拉站起來告辭的那個時刻，公爵小姐感到這種敷衍性交談令人十分疲勞，又想到為什麼生活對她個人給予的歡樂是這麼少——這種思緒如此縈繞著她的心，以致她突然感到心神恍惚，她那雙明亮的眼睛凝視著前方，沒有注意到尼古拉已經起立，而她仍然坐在那兒不動。
尼古拉看了看她，想假裝沒有看出她的走神，就跟布里安小姐談了幾句話，又看了一眼公爵小姐。她依舊坐在那兒不動，和善的臉上現出痛苦的神色。他忽然可憐起她來並模模糊糊地意識到可能是他傷了她的心，使她臉上現出哀怨的表情，他想幫助她，對她說些愉快的話，但想不出說什麼才好。
“再見，公爵小姐。”他說。她省悟過來，臉漲得通紅，深深地嘆了一口氣。
“哦，對不起！”她說，彷彿剛甦醒過來，“您要走了，伯爵，那麼，再見！那麼給伯爵夫人的枕頭呢？”
“等一等，我這就去取。”布里安小姐說，走出了房門。
兩個人都沉默不語，偶而看一下對方。
“是啊，公爵小姐，”尼古拉露出了苦笑，終於打破了沉默，“我們在博古恰羅沃初次見面以來，好像還是不久前的事，可是發生了多大的變化啊！我們倆人都不走遠——我願意付出一切代價來挽回那段時光……但是一切都挽回不來了。”
尼古拉說話時，公爵小姐那雙明亮的眼睛凝視著他的眼睛，她彷彿竭力想從他的話裡聽出他內心深處對她的真正的感情。
“是的，是的，”她說，“對於過去您沒有什麼可惋惜的，伯爵。就我所瞭解的您現在的生活來說，您將會永遠愉快地回憶它的，因為您現在的生活充滿自我犧牲……”
“我不能接受您的讚揚，”他慌忙打斷她的話，“相反，我一直在自我責備，不過說這些太乏味、太沒意思了。”
於是他的眼神又像原來一樣冷淡。但公爵小姐又從他身上看到原來那個熟悉而心愛的人，而她現在就正在同這個人談話。
“我想您會讓我說這些話吧，”她說，“我同您……同您一家那麼親近，所以我想您不會認為我的同情是不適當的。但我想錯了，”她說。此時，她的聲音突然顫抖了。“我不知道為什麼，”她鎮定下來繼續說，“您以前不是這樣的……”
“為什麼——這個為什麼有上千條原因（他特別加重說了為什麼這三個字）。謝謝您，公爵小姐，”他低聲說。“有時心中好難受啊！”
“原來如此！原來如此！”公爵小姐內心的聲音在說。“對，我愛他，不光愛他那快樂、善良和開朗的眼神，不光愛他俊俏的外表，我看到他有一顆高尚、剛強和不惜自我犧牲的心，”她在心裡自言自語。“是啊！他現在很窮，可我有錢……是啊！就是因為這個……是啊；如果情況不是這樣……”她想起他原來的柔情，此刻望著他那善良的、憂鬱的臉、她忽然明白了，他為什麼冷淡的原因。
“為什麼，伯爵，究竟為什麼？”她向前湊近他，情不自禁地大聲說，“告訴我，為什麼？您將告訴我。”他不吭聲。“伯爵，我知道您為什麼，”她繼續說。“可是，我心裡感到很難過，我……我向您承認這一點。您為什麼要使我失去我們原來的友誼。這使我深感痛心。”她喉嚨裡哽咽著，眼裡含著淚。“我的生活裡本來就很少有幸福，因此失去任何東西都使我更加難過……原諒我，再見。”她突然哭起來，走出屋去。
“公爵小姐！看在上帝份上，等一下！”他喊道，竭力攔住她。“公爵小姐！”
她回過頭來，看著他，他們默默地相視了幾秒鐘，於是那遙遠的原本不可能的事情，突然一下子變成了眼前的，即將成為現實的甚至是無法避免的事情了。
！
7
一八一四年秋天，尼古拉和瑪麗亞公爵小姐結了婚，尼古拉帶著妻子、母親和索尼婭遷到童