尼古拉的處境每況愈下。從薪金裡攢點錢,顯然是不切實際的幻想。他不僅攢不了錢,而且為了滿足母親的要求,又借了幾筆小債。他找不到擺脫困境的辦法。親戚們勸他娶一位有錢的姑娘,他頗為反感。擺脫困境的另一條出路——母親去世,他從來沒有想到過,他沒有任何心願,不抱任何希望,在逆境中不發牢騷,沒有怨言,而在內心深處卻享受一種憂鬱而嚴峻的歡樂。他竭力避開過去的熟人,避開他們的同情和令人屈辱的幫助。他擺脫一切娛樂消遣,甚至在家裡也不做什麼,只和母親玩玩牌,在室內默默地踱步,一袋接著一袋地吸菸。他似乎竭力保持憂鬱的心情,彷彿只有這樣才能忍受他的處境。
!
6
初冬,瑪麗亞公爵小姐來到莫斯科。她從城裡傳聞得知羅斯托夫家的情況,還聽說:“當兒子的為母親自我犧牲”——
城裡人都這麼說。
“我就知道他是這樣一個人。”瑪麗亞公爵小姐對自己說,她覺得她還是愛他的,不由得心中一陣喜悅。她回顧她家和羅斯托夫全家舊日的交情,幾乎像一家人那麼親密地覺得她應當去看他們。但一想到在沃羅涅日她同尼古拉的關係,又害怕起來。不過在莫斯科待了幾個星期後,她還是鼓足勇氣去拜訪羅斯托夫一家。
第一個迎接她的人是尼古拉,因為去伯爵夫人那裡必須先經過他的房間。向瑪麗亞公爵小姐第一眼看去時,尼古拉臉上的表情不是她所一直期待的欣喜之情,而是一種她從未見到過的冷淡和高傲。尼古拉向她問了好,把她領到母親屋裡,坐了四五分鐘就走了。
公爵小姐從伯爵夫人屋裡出來,尼古拉又迎著她,冷淡又一本正經地把她送到前廳,她提起伯爵夫人的健康時他一句話也沒有回答。“這關您什麼事?別打擾了我的平靜!”他的眼神似乎這麼說。
“她闖到這裡來幹什麼?她要幹什麼呀?我實在受不了這些闊小姐和她們的客套!”等公爵小姐的馬車一走,他顯然控制不住心中的怒氣,當著索尼婭的面大聲說。
“哎呀,你怎麼可以這樣說呢?!尼古拉!”索尼婭幾乎掩飾不住自己內心中的喜悅,說。“她是那麼善良,媽媽又那麼愛她。”
尼古拉沒有回答,他根本不想再談到公爵小姐。但自從公爵小姐來訪後,伯爵夫人每天都要幾次提到她。
伯爵夫人誇獎她,她要兒子到她那兒去一次,並表示想常常看到她。但是,一談到公爵小姐時,夫人總覺得心中不是滋味。
做母親的一提起公爵小姐,尼古拉總是不作聲,他的沉默更惹急了母親。
“她可是個又賢惠,又可愛的好姑娘”她說,“你應該去看看她,你總得去見見人,要不老和我們在一起,會憋死的,我這樣想著。”
“我一點不想去見人,媽媽。”
“你原來說要見見人,現在又不要見人了。寶貝兒子,我真弄不明白。你一會兒悶得慌,一會兒又不要見人。”
“我又沒說過我悶得慌。”
“什麼,你不是說你連見都不願見她嗎?她可是個好姑娘,你一向喜歡她,可現在不知什麼緣故,什麼事都瞞著我。”
“我一點也沒有瞞你,媽媽。”
“如果我求你做什麼不愉快的事,倒也罷了,我只不過求你回訪一次。這是應盡的禮數……我求過你了,既然你有事瞞著母親,我就再不過問你的事了。”
“您一定要我去的話,我去就是了。”
“我無所謂,我都是為你著想。”
尼古拉咬咬鬍子嘆了口氣,他開始發牌,極力引開母親的注意力。
第二天、第三天、第四天,一連幾天一再重複這樣的談話。
自從訪問過羅斯托夫家,受到尼古拉意外的冷遇以後,瑪麗亞公爵小姐暗自承認,她原來不想首先去拜訪羅斯托夫家,看來這個想法是對的。
“我又沒有期望得到其他什麼結果,”她藉助她的傲氣,自言自語地說。“我和他有什麼關係,我不過是想看看老太太,她一向待我很好,我欠了她老人家不少情。”
但這些想法並不能使她內心得到安慰:當她回想那次訪問時,總有一種悔恨之情在折磨她。儘管她決定不再去羅斯托夫家,把在那裡發生的一切都忘掉,但她總覺得自己好像沒有著落似的。她問自己,什麼事使她煩惱時,她不得不承認,那就是她和尼古拉的關係。他對她彬彬有禮的冷淡態度並非出自他內心的真正的感情(這一點她是知道的),他這種態度掩蓋著某種東西。這一